一句話一輩子
靜靜的，時光流轉，白色木馬在腦海中一遍遍旋轉——本不存在的意象，載著特別的旋律，一遍遍回環旋轉。
——題記
她天性怯弱，怯怯的，縮在角落里，長大了。
在一天天的打吊瓶中，她終于健康地活了下來。在第一天去幼兒園的時候，她居然沒有哭，愉快地跳下車子，踩著陽光的步調，蹦蹦跳跳地走了幾步后，回頭向母親擺擺手：“拜拜~”承載著母親溫柔的目光一頭沖進了陽光里。
新的生活，沒多久，她暴露了本性。下了課，她呆呆地趴在桌子上睡覺，懵懵懂懂地，她不知道要去做什么。老師推開教室，準備搖鈴上課了，驚訝地看到了她：“哎吆，這里還個人么！”
于是，下一個休息時間，老師溫柔地牽著她的手為她介紹了兩個小伙伴，其中一個便是她后來的發小。愉快地玩耍中，麻煩源源不斷地涌來了，她順從地背著每一個要她背的人，然而這樣下去是，有野蠻的公主性格的其他人伸出了尖銳的爪牙，她的手上紅一道紫一道，她就這樣被“安排”著，不懂得哭泣，不懂得疼痛。終于有一天，一個女孩再一次用力推開她的時候，勇士站了出來，“你不能欺負她！“他拉著她走向教室門口，在逆光中轉過頭來，她忘記了那個面容，只記得他的笑容和陽光融在了一起：”以后我會保護你的。“在那個什么也不懂的年紀，女孩只知道這句話令她溫暖，她羞澀地沖他笑了，一臉純真無邪。
……
后來的后來，她又感冒了，幼兒園勉勉強強地上了下來，最終，她只清晰地記住了在幼兒園最后的一個下午。
老師拿來粉筆在院子里畫下了向日葵一樣的圖案，圖案很大很大，每個花瓣足以容下任何一人，但花瓣數量少一個人。老師手拿鐵鉤和鐵簸箕，在緊張的“鑼鼓聲“里，每個人互相擠著——被擠出來的人要接受懲罰。不幸的也是意料之中的，女孩被擠了出來，老師：“你表演個節目吧，背首詩歌也行。”女孩大腦一片空白，學過什么東西嗎……
他勇敢地跳了出來：“老師，我讓給她把！”他活潑開朗：“小烏龜……”
一次次，女孩被擠了出來，他也一次一次站了出來。在那樣一個陽光明媚的下午，構成了“以后我會保護你的”的全部含義。
現在，女孩已成為亭亭玉立的十七歲少女了，又一次被長久的低燒困擾，母親去忙工作了，她一個人在陽光充裕的衛生室內打點滴，她呆呆地看著窗外：會有什么人在想念嗎……
她拍拍自己的腦袋，自己在多愁善感什么呢！只是不由自主地想到了那個男孩，模糊了面容，模糊了細節，時光太過匆忙，太過嚴苛，在她心里扎根的人卻沒有一個細節可以感激，甚至都還不知道他的名字，可是只因為那一句話卻可以讓她記一輩子。
她明白，一切都已不是兒時的光影——母親去送她到學校，她再也不回頭了；發小一天天失去了聯系；她慢慢多了笑容，漸漸變得開朗；那個童年為自己圓了一場公主夢的男孩從此再也沒有了消息……于是，女孩賦予了他白色旋轉木馬的形象，像所有的女孩都曾做過的五彩斑斕的公主夢。
女孩不渴望愛情，不渴望有一群朋友，沒有遺憾，沒有眼淚——也許生活本就如此，一路向前，失去的已成最美的風景。
努力喝下一杯杯白開水，努力成長，女孩要做最好的自己。
——后記