母親和老屋
在孩子的眼里，母親永遠是家庭的核心，而老屋永遠是童年最深刻的記憶。每年的清明節，我們一家三口都會匯合我哥和姐姐的一家人，回到大山深處的老家給母親掃墓。在墓地地產化的今天，母親擁有一處群山環抱、綠樹成蔭的長眠之地實在是一件值得慶幸的事情。
清明時節，車在群山中蜿蜒的水泥路上悠然的穿行，墨綠、翠綠、淺綠、草綠、粉綠、青綠，不同的綠色斑駁而又自然的鋪滿你的眼簾，綠的那么清新、那么潔凈。柿子樹新長的的芽葉嫩黃的綠讓你心尖悸動，熬過寒冬的松針渾厚的墨綠又是那么深沉。
母親的墓地在山的半山腰，面前有一條山澗穿過，滿山的松樹靜靜的陪著、呵護著她。母親生前是虔誠的佛教徒，她的墓地沒有奢華的花崗巖、沒有望之生厭的混凝土，干凈的黃土地立著一塊土制的青磚，上面刻著母親生前的名字。清理完墓地上的綠草和遮蓋進來的樹枝，我們認真地獻上鮮花、水果和素食等，點上檀香，我們都堅信，在另一個世界的她一定能收到，她正一如往常用我們熟悉的目光欣慰地看著我們。
掃完墓，我們都會回到老屋。老屋托付給族里的叔叔照看，屋子周圍的柚子樹、柿子樹還是郁郁蔥蔥。土木結構的老屋，土墻上面布滿了雨水沖刷的溝痕，遠遠望去，象滿臉褶皺的老農靜靜的蹲在山坡上。推開門是正堂，母親的照像掛在正堂靠右邊，滿臉慈祥。地上淡淡的青苔蔓延到木柱的石座上面。穿過正堂到了后廳，后廳的左右兩旁是上二樓的臺階，后廳進去是天井，天井旁邊的石臼里還積著一半的水，也許有一陣子了，水帶著綠色的苔蘚。石臼邊上是磚砌的水池，那是用來蓄水的，彷佛間似乎看見夏天里母親在水池邊為我搓背的身影。天井的左右兩邊都是廚房，清冷的灶臺靜靜的趴著，灶膛里的草木灰帶著淡淡的濕意。想起當年系著圍裙的母親在灶臺上忙碌，我坐著小凳子在灶膛邊燒火，火苗呼呼地舔著鐵鍋，照得我小臉通紅，不由的淚如泉涌。
回程的車子爬上出山的山凹口時，搖下窗玻璃，從高處看看那山坳里一覽無余的村子，一排排老舊的土木結構的屋子已經沒多少人住了，有的屋子甚至已廢棄損壞了，可是這里的每寸土地都曾被我的赤腳量過，每間屋子的手扶梯都被我的雙手摸過。母親啊，你從我們出生起就計劃著、鼓勵著我們走出這大山，母親啊，可你知道，我們的心卻已經永遠留在了這大山。