2017高考作文選材指導(dǎo):品中國文人(杜甫 )
唐代詩人中，有一個(gè)人好像一直是皺著眉頭生活的，這個(gè)人名叫杜甫。他瘦而高，拄著一根拐杖，走路慢吞吞，活像人們形容的老朽。他的眼睛是向下的，有時(shí)還半閉著，看上去昏昏欲睡。這雙眼睛卻能看見普天下的倒霉事兒，好比觀音菩薩能看見人間的苦難。所不同的是，觀音菩薩法力無邊，能含著動(dòng)人的微笑救苦救難，而杜甫，只能眉頭緊鎖，把無邊的苦難寫進(jìn)他浩如煙海的詩作。
他有一首詩，叫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，開篇就說：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。”秋日里天高云淡，杜甫不寫詩。陰風(fēng)刮起來了，靈感卻隨風(fēng)而至。人霉水都磕牙，秋風(fēng)欺負(fù)他，卷走屋上的三重茅草。“茅飛渡江灑江郊，高者掛長林梢，低者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對(duì)面為盜賊，公然抱茅入竹去……”
杜甫真是霉到家了。成都這座草堂，全家人靠它遮風(fēng)擋雨。秋風(fēng)蕭蕭，小孩兒搶得茅草嘻嘻哈哈，他干瞪眼，“唇焦口燥呼不得”。茅草多半是化作柴火了。陰風(fēng)方去，黑雨又來，多日失眠的老人雪上加霜。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。
床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。
嬌兒惡臥，老棉絮蹬出大窟窿。杜甫徹夜聽漏雨，狼狽相可想而知。時(shí)值“安史之亂”，杜甫避亂于成都。長夜沾濕，憂家憂國，憔悴詩人盼天明。胸中的詩句源源流出，應(yīng)和著、抵擋著欺負(fù)人的綿綿秋雨。結(jié)句陡起，喊出中國讀書人的豪言壯語：
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！
嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！
這首詩，堪稱杜甫本人的素描，涵蓋一生。
此間他又寫《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》、《枯棕》、《病橘》等，單看詩名，已知心境。
他是中國的苦難詩人，集個(gè)人、國家、民族的苦難于一身。
依我看，苦難二字，比現(xiàn)實(shí)主義這類詞匯更能抵達(dá)他。
他未能活滿六十歲，死在洞庭湖里的一條破船上。他餓了幾天肚子，據(jù)說是猛吃牛肉撐死的。郭沫若先生考證說，那是病牛，牛肉有毒。如果此說成立，那么杜甫既是撐死的，又是毒死的。
本文只想追問一個(gè)問題：杜甫那雙眼睛，為何能看見那么多的苦難？
杜甫字子美，河南鞏縣人，有不同于普通百姓的家族榮耀：西晉名將杜預(yù)是他的遠(yuǎn)祖，武則天時(shí)的顯官兼名詩人杜審言則是他祖父。他在家人的影響下，牢牢記住了這兩個(gè)名字，一輩子向人夸耀。中國人的家族意識(shí)濃厚，杜甫的家族意識(shí)又濃于一般人。理解他的內(nèi)心世界，這是一把鑰匙。濃郁的家族氛圍，彌漫了他的童年。弗洛伊德講：童年的經(jīng)歷將影響人的一生。
杜甫之于家族，也許和李白正相反。李白的家族意識(shí)是隱性的，或可稱做潛意識(shí)。
杜甫的母親崔氏，也出自名門望族，生下杜甫沒兩年，患病死去。不過，她在天堂會(huì)看見，她歷經(jīng)磨難的兒子將是如何的出類拔萃。
杜甫早年喪母，卻有不少散居各地的舅舅。他寫詩頌揚(yáng)：“賢良?xì)w盛族，吾舅盡知名。”可見他的舅舅們大都出色。
而在父系這邊，有個(gè)叔父名叫杜并，是杜審言的次子，十六歲那年干了一樁大事：用短刀猛刺陷害父親的仇人，當(dāng)場(chǎng)被人活活打死。那仇人傷重不治，臨死哀嘆說，早知杜并是孝童，他也不跟杜審言結(jié)仇了。杜并的生命停止在十六歲，聲名卻在杜氏宗親中代代相傳。杜甫到晚年，仍以杜并的侄子為榮。
這件事，馮至先生的《杜甫傳》有詳細(xì)記載。馮至是現(xiàn)代著名詩人，他寫杜甫，不乏出色的地方。不過，他認(rèn)為家族故事對(duì)杜甫只有消極影響，“對(duì)于杜甫的發(fā)展不但沒有多少幫助，反倒可能起些限制作用。”是什么成就了杜甫呢？馮至轉(zhuǎn)而說到社會(huì)，以社會(huì)決定論鎖定杜甫。這個(gè)關(guān)鍵處，馮至先生的結(jié)論顯然欠思考，抹掉了杜甫之為杜甫的個(gè)體特征，讓我們只見林子不見樹。
這類常見的、針對(duì)歷史人物的宏大敘事，遮蔽了若干年。
我倒是覺得，家族的背景，對(duì)杜甫的成長舉足輕重。
杜甫年幼多病，母親去世了，父親忙著做官，他寄居洛陽的姑母家。病弱的孩子看世界，和健康小孩兒不一樣的。洛陽，武則天執(zhí)政時(shí)改稱周都，經(jīng)營它二十余年，繁華僅次于長安，胡人、外國人隨處可見。胡人在街頭活蹦亂跳，寒冬互相潑冷水，歡度他們的潑寒節(jié)；跳得忘形時(shí)，裸體狂叫，漢人為之側(cè)目，朝廷出面干預(yù)。
杜甫大約五六歲，牽著姑母的手上街，東張西望，一驚一咋。他是容易受驚的男孩兒，到郾城看了一回公孫大娘的“劍器渾脫舞”，終生不忘。年輕漂亮而又健壯、充滿野性的公孫大娘，是享有盛名的宮廷舞蹈家，她持雙劍，著戎裝，巡回各地表演，在中原刮起了大漠雄風(fēng)。她本人是有鮮卑血統(tǒng)的。
有“草圣”之稱的張旭，看公孫大娘跳劍器渾脫舞，悟出神韻，草書才大為長進(jìn)。 杜甫看見了什么呢？
過了五十年，他寫詩回憶說：“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂！”
可能是因?yàn)楣珜O大娘節(jié)奏太快，動(dòng)作太野，杜甫受了驚嚇，小臉蛋失色，以己度人，覺得圍觀者個(gè)個(gè)沮喪，天地也為之久久低昂。
這首著名詩篇，帶出了杜甫的身心特征。學(xué)者們大都一掠而過，不予深究。
杜甫生活在姑母的溫情中。可能在三歲時(shí)，他和姑母的兒子同時(shí)染上疫病，姑母盡量多地照顧他，兒子卻丟了性命。杜甫隱約有點(diǎn)記憶，長大后別人提起，講述細(xì)節(jié)，他淚流滿面，刻骨銘心。姑母去世，杜甫為她守制居喪，視同親生母親。他看待世界的溫和的目光，和早年的這些記憶是分不開的。我們?cè)诮裉欤纫吹缴鐣?huì)，更要看見人性。
杜甫七歲寫詩，九歲練大字，廢掉紙筆無數(shù)。他具有乖孩子的那種勤奮，和李白神童般的勤奮有區(qū)別。明朝人胡儼，在內(nèi)閣見過杜甫的書法，形容為“字甚怪偉”。而杜甫在詩中議論書法：“書到硬瘦始通神。”
硬瘦二字，倒像杜甫自己的風(fēng)格。人們形容杜詩，通常說：沉郁頓挫。不硬不瘦，何來頓挫？
賴有姑母的悉心照料，杜甫的身體一年年好起來，性格也隨之開朗。他晚年追憶說：
憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
杜甫對(duì)記憶有高超的復(fù)制能力，這不是誰都能做到的：時(shí)間長了，許多人的記憶會(huì)走樣，感覺會(huì)變形。杜甫自幼多病，才有對(duì)健康的特殊敏感：健如黃犢走復(fù)來。這首詩，寫的是從病弱的童年向健康的少年過渡的那種歡欣。
一日上樹能千回！我們這代人小時(shí)候也這樣的，可惜現(xiàn)在……中學(xué)生小學(xué)生，一日上網(wǎng)能千回。
馮至闡釋這首《百憂集行》說：“他的精神和他的身體隨著他處的時(shí)代健康起來了。”這話令人費(fèi)解。時(shí)代擠走了杜甫姑母的身影，而我們已經(jīng)知道，這位姑母如果稍稍偏點(diǎn)心，杜甫命都不在了，哪里還談得上健康？至于所謂健康時(shí)代，我們到后面不妨睜大眼睛細(xì)看，它究竟是怎么個(gè)健康法。
杜甫從小衣食無憂。他的家庭，雖然父輩不如祖輩，但在社會(huì)上還擁有特權(quán)，享有尊嚴(yán)。比如免賦稅、免兵役，逢節(jié)日遇大事，親友紛紛上門。家庭朝著破落的方向，卻是慢慢顯形的，杜甫沒啥感覺。父親去世前，一切都不錯(cuò)。他不是一個(gè)破落戶子弟，心里沒有這種陰影。魯迅小時(shí)候?yàn)楦赣H的病跑當(dāng)鋪，感受到莫大的羞辱，家道中落，從小康走向困頓，一輩子印象深刻。杜甫沒有類似的經(jīng)歷。童年，少年，青年，他過著中等人家的生活，至少感覺上是這樣。家族傳說給予他自豪感和榮譽(yù)感，姑母給予他脈脈溫情。他的物質(zhì)環(huán)境和精神環(huán)境，應(yīng)該說是比較清晰的。他有一份異樣的母愛，覆蓋在他咿呀學(xué)語時(shí)母親施與他的溫存之上。他的“身體記憶”有雙重母愛。
他長成了溫文爾雅的小伙子，在洛陽結(jié)交名士，出入豪門。李龜年這樣的頭號(hào)宮廷音樂家，他見過很多次，后來寫詩說：
歧王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
公孫大娘的劍舞，李龜年的音樂，當(dāng)時(shí)俱為頂尖級(jí)的藝術(shù)。杜甫有幸近距離感受，對(duì)他日后錘煉詩歌，多有裨益。
二十歲，弱冠之年，他將離開溫暖的家，漫游天下。唐代士子漫游成風(fēng)，“游”出見識(shí)，也“游”來前程。據(jù)說當(dāng)時(shí)的考官，要看考生名氣的，有名人或政要推薦的考生，考官將優(yōu)先考慮。學(xué)子都是詩人，詩人們都在漫游。有錢人家的孩子，通常能遠(yuǎn)游。窮人的兒子，游的范圍小，除非他有邊游邊結(jié)交富貴朋友的本事。帝國交通發(fā)達(dá)，物質(zhì)豐盛而價(jià)格便宜，也給詩人漫游提供了方便。
杜甫第一次漫游，游到江南去，游了四年，求仕的目的并不明確。他有財(cái)力支撐，不管是來自父親，還是來自姑母或舅父?jìng)儭＿@一點(diǎn)與李白相似，雖然他遠(yuǎn)不及李白闊氣。臨行前，父親和姑母可能叮囑過他，他頻頻點(diǎn)頭，可是一旦上路，游出去了，異地風(fēng)物撲面而來，他會(huì)應(yīng)接不暇、忘乎所以的。面容清瘦的小伙子，清澈的目光投向江南水鄉(xiāng)。只身遠(yuǎn)游，將故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。目的不明確，感覺正好向世界敞開。白天在路上，夜里在床上，各種新鮮事兒紛至沓來。他游到蘇州，游到紹興，游到金陵，對(duì)世界充滿好奇。他寫詩并不多，我們無從捕捉他訴諸文字的豐富的感覺。求官，寫詩，尚未形成強(qiáng)烈的主觀意志。如果杜甫二十歲就一門心思想做大詩人，那么他多半會(huì)成為小詩人。我依稀覺得，他是三十幾歲落魄之后，才形成了上述兩種意志。其實(shí)這正好。大詩人的出現(xiàn)，應(yīng)該是豐富的感覺在先，強(qiáng)烈的意志在后。
立志太早，勢(shì)必封殺感覺。
而眼下各藝術(shù)門類，意志鋪天蓋地，感覺一片蕭條。人人都在求異，結(jié)果卻是趨同。
可惜我們無從進(jìn)入年輕杜甫的感覺世界。我們只知道，他讀過了很多書，帶著一顆備受母性呵護(hù)的溫柔的心，漫游在溫柔的江南。 這四年，研究杜甫的專家們往往一筆帶過。苦難詩人的生命中的欣悅，被輕描淡寫地打發(fā)了。
四年后他回鞏縣，參加了一次科舉考試，沒考中。他不在意，打點(diǎn)行裝又上路。這一次漫游齊趙，現(xiàn)在的山東與河北。他和司馬遷、李白一樣不考慮成家，相信好男兒志在四方。
這似乎表明：他上次游吳越感覺蠻好。
2
杜甫后來寫詩回憶：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”他行頭不錯(cuò)，像個(gè)官僚人家的子弟。此間他父親遷奉天（陜西乾縣）縣令，繼續(xù)做他的后盾。齊趙山水雄渾，民風(fēng)粗獷，杜甫也為之一變，騎馬打獵縱酒。據(jù)說他的酒量不同尋常，他直接描寫喝酒的詩不多，是因?yàn)檫@類好詩被李白占了先。他寫《飲中八仙歌》，表明他自己就是出色的酒徒。酒徒觀酒徒，方能入木三分。李白是劍客，杜甫是射手。他箭法不一般，有詩為證的。他打獵的地方是在山東益都的青丘一帶，茫茫野地，狐兔出沒。他和朋友縱馬馳騁，豪興大發(fā)的時(shí)候，彎弓射月。從冬天到初夏，他盤桓青丘半年之久，狩獵的興奮連接著野地的神秘與空曠。有時(shí)睡在草叢中，半夜醒來，滿天繁星大如斗。
所有這些體驗(yàn)，無不構(gòu)成詩意的元素。陸游總結(jié)說：功夫在詩外。偉大的詩人，他的生活是個(gè)整體，沒什么可遺憾的。
杜甫二十五歲登泰山，寫下平生第一首傳世佳作：
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層云，決眥入歸鳥。
會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
歷代詩人寫泰山，此詩公認(rèn)第一。泰山綿延橫跨齊魯，好個(gè)“青未了”，沒有比這更貼切、更舒服的文字了。詩名《望岳》，在古代，山之高而尊者稱岳，泰山為五岳之一。
此后數(shù)年，杜甫仍在齊趙漫游，年譜上是空白。
兩次漫游，七八年的時(shí)間，杜甫的生活細(xì)節(jié)令人費(fèi)猜想。猶如考古工作，憑借一鱗半爪就要忙一陣的，還得展開想象。杜甫這幾年，文學(xué)史一般概括為“裘馬清狂”，這也挺好。持批評(píng)態(tài)度卻沒有必要。大詩人過點(diǎn)好日子，讓我們這些偉大藝術(shù)的受益者能為他感到欣慰。何況，沒有好日子，哪來壞日子？如果杜甫生下來就遭遇兵荒馬亂，他會(huì)覺得世界本來就是這個(gè)樣子。缺乏生活的幸福感，對(duì)苦難的敏感會(huì)大打折扣。
從二十歲到二十九歲，杜甫恣意漫游，年輕人朝氣蓬勃，感受著帝國的繁榮：
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。
九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。
……
當(dāng)時(shí)，山東的絲綢天下第一。商賈不絕于道路，詩人們隨意遠(yuǎn)行。豺虎既指野獸，又喻剪徑的歹人。全國治安狀況良好。男人樂于躬耕，女人栽桑養(yǎng)蠶，家是完整的家，沒有突如其來的城市化讓大批農(nóng)民年復(fù)一年倉皇出走輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)。
從此詩看，年輕杜甫的心境是非常陽光的。
帝國濃重的陰影，尚未進(jìn)入他的視野。未入仕途，很多事他也不知情。
這近十年的時(shí)間，杜甫身邊大約有過女人。如果杜甫碰上一位紅顏知己，他該怎么辦呢？可以設(shè)想，他不會(huì)帶回家：婚姻需要父母之命媒妁之言。李白娶誰自己作主，杜甫不可能這么干。
杜甫二十九歲回老家成親，夫人姓楊，名字不清楚。她父親的名字倒傳下來了：楊怡，官居司農(nóng)少卿，地方政府管錢糧的副職。正卿為正職。由于兩個(gè)因素，楊怡的名字流傳至今：首先他是官員，其次他是男人。
即使在唐代，即使是杜甫的妻子，楊氏也未能向我們亮出她完整的名字。
杜甫自立門戶，在洛陽偏北的首陽山下開辟了幾間窯洞。楊氏為他生兒育女，家庭生活充滿了溫馨。窯洞冬暖夏涼，布置考究，杜甫參與了開辟“土室”的全過程，包括揮鋤挖洞。洞前有個(gè)寬敞的壩子，擺酒待客，小孩兒嬉戲，夫人含笑忙碌。楊氏的年齡，當(dāng)比杜甫小十幾歲吧？她也算大家閨秀，我們不妨推測(cè)她長得漂亮，皮膚又白又細(xì)膩，兩條長長的玉臂，一頭濃密的烏發(fā)——“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”。溫情脈脈的丈夫，漂亮而賢惠的妻子，各自都有官員父親的支撐，不愁日常用度。這樣的生活，持續(xù)了三年光景，杜甫的幸福可想而知。晚年在成都，在夔州，他經(jīng)常寫詩回憶。姑母和繼母在他婚后不久相繼去世，他為她們守制居喪，撰寫祭文、墓志銘。杜氏大家族，他無疑是文采最好的。為此他受到長輩的夸獎(jiǎng)、平輩的尊敬、晚輩的仰慕。他不無自豪地說：“詩是吾家事”。可見寫詩是家學(xué)的重要內(nèi)容。他在山東寫下的《望岳》，已經(jīng)在洛陽流傳，也許傳到了長安。
遠(yuǎn)祖杜預(yù)、祖父杜審言的墳?zāi)苟荚谑钻柹较拢鸥εc光榮祖先的英靈同在。溫馨的窯洞也是精神家園。 杜甫婚前婚后的生活，我認(rèn)為是重要的。可是馮至先生認(rèn)為不重要，用批評(píng)的語氣說：“他又回到一個(gè)禮教家庭的氣氛里，生活無從展開。”
怎么才算生活展開呢？是安史之亂提前到來嗎？
作為個(gè)體生命，幸福總是好事。不能為了凸顯杜甫的苦難，而將他的幸福打入冷宮。不僅馮至，當(dāng)代眾多學(xué)者也輕視杜甫的幸福生活。這么做，其實(shí)費(fèi)力不討好。苦難扎根于幸福，猶如冷色來自暖色。
生活的落差，帶來感覺的豐富。
天寶二年（743年），三十二歲的杜甫再度漫游了。有家無業(yè)，畢竟顯不出男兒本色。父親老了，不可能給他永久支撐。他自己也著急，求官的意志變得明朗。他游到洛陽去，一待就是兩年。熟悉的城市忽然變得陌生了，他和李白相遇，寫詩抱怨說：“二年客東都，所歷厭機(jī)巧”。
這話有點(diǎn)蹊蹺。杜甫為什么抱怨洛陽呢？
洛陽達(dá)官貴人多。長安的顯貴們，大都在洛陽有府第，因?yàn)榛实鄢５铰尻枴Ｅ錾蠟?zāi)年，全國糧食歉收，皇帝就帶著他龐大的官僚集團(tuán)住到洛陽來，自稱食糧天子。洛陽四通八達(dá)，不愁物質(zhì)供應(yīng)。天下士子奔前程，首選長安，其次便是洛陽。杜甫第三次出游，目標(biāo)鎖定洛陽，求仕的動(dòng)機(jī)似乎不言而喻。童年、少年時(shí)代的美好都市，一下子全變了。人有多重面孔，城市也一樣。杜甫奔走官府，懷揣父親給他的那點(diǎn)錢財(cái)。他看見了口是心非，目睹了爾虞我詐。官場(chǎng)的常態(tài)，對(duì)他卻是震撼。失望和厭倦隨之而來。恰好李白過洛陽，杜甫慕名拜見，交上朋友之后，針對(duì)東都洛陽發(fā)牢騷了。
此時(shí)的李白剛從朝廷出來，人稱李翰林。才高，名氣大，懷揣玄宗御賜的金子，走路高視闊步。三十四歲的杜甫跟隨四十五歲的李白，難免有些緊張。他竭力弄懂李白，渴望跟李白游。按常理，李白雖然在皇帝身邊不甚得意，但是到民間擺譜，卻有足夠的資本。然而李白不能用常理推斷的，這個(gè)身材不高的男人永遠(yuǎn)目光向上，越過了金鑾殿，朝著神仙。杜甫年齡小，質(zhì)量也小，被李白所吸引，不由自主跟他游。唐代讀書人，誰跟誰游可不是一樁小事兒。杜甫若是夾帶了一點(diǎn)私心，希望跟李白游出名氣來，是可以理解的。
李白仰望著神仙，杜甫仰望著李白。李白到哪兒，杜甫跟到哪兒，無論到開封附近采瑤草，還是渡過黃河，到山西王屋山尋找著名道士華蓋君，不聞仙人長嘯，卻聽野獸咆哮。聽說華蓋君死掉了，兩個(gè)大詩人，幾乎抱頭痛哭。不久，高適加入進(jìn)來，三個(gè)詩人一塊兒游，騎馬佩劍，游到劍俠出沒的宋州（河南商丘）去。杜甫很激動(dòng)，用李白的口氣寫詩.