兒時記憶：藏在花生里的味道
前幾天，弟弟回了趟家，幫我捎來兩袋花生。一袋是媽媽親手剝好的花生米 ，一粒粒粉皮白仁的花生米圓滾滾，胖乎乎，像極了家鄉山間的一種名為五月棗的野果。還有一袋帶殼的花生是妹妹送我的，黃白色的花生殼淘洗得很干凈，仿佛還帶著花生藤葉和泥土的芳香。打開袋子，一股新鮮花生的淡淡香味頓時輕輕飄散開來。記得上小學六年級的時候學過一篇題為《落花生》的課文，記憶最深的是文中“人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人。”這是許地山先生對花生的感悟，而花生于我，卻是另外一種懷念。
從我開始有模糊的記憶起，花生對山里的孩子來說，是個稀罕物。除了過年，你來我往到各家拜年時才能吃到那香脆可口的美味，平時都是難得一見的，更別說見過它長在地里是什么樣的。
聽說花生是種在旱地里的。那時村里的田地歸集體所有，到了季節無一例外地不是種棉花就是插紅薯。到后來分田到戶了，也沒有人種花生，一是我們那里大多是黃土地，土質結板，不適宜種花生;二是據說種花生耗時耗力，收成還少，又不能像棉花和紅薯一樣保暖充饑，說到底只能當零食吃吃。
在物質匱乏的年代，孩子們對獲取食物的信息格外靈通。有一天，不知從哪里聽說來的，村里家境較好的陳伯伯家有一蛇皮袋子花生，陳伯伯當兵轉業回來分配到地方上工作，是我們村里少有的吃公家飯的人。我和一群饞嘴的伙伴們聞風而至，齊刷刷聚在陳伯伯家。好家伙!偏廈屋的桌子上真的有一袋子花生!說話柔聲細語的陳媽媽看著一張張饞涎欲滴的小嘴巴，笑瞇瞇地問：“娃兒們，你們想吃花生嗎?”“想!”“那好，等到秋天收了花生都到我家來吃!不過今天這袋子花生是要剝出來做種子的，種到地里等收了更多的花生才有吃的。記住哦，這花生米上都是噴了藥的，千萬不能吃喲!吃了會被毒死的!”一聽這話，伙伴們暗暗咽了幾下口水，一個個乖乖地坐了下來圍著桌子剝起花生米來。
剝花生米看似簡單，對于年幼的孩子來說也費力，用拇指和食指摁住花生殼，有時摁好幾下也捏不開。有的孩子心急了就用嘴去咬，陳媽媽看見了教給了大家一個方法：實在摁不動的花生把它放桌子上，兩個指頭一起使勁按，殼就裂開了。這招果然管用，半天下來，一袋子花生全剝完了，幾個手指頭剝得生疼，可是沒有一個孩子偷吃一粒花生米。那年秋天有沒有在陳媽媽家吃到新收的花生是不記得了。后來，我每次和弟弟妹妹圍坐在一起邊剝花生米邊時不時往嘴巴里扔進幾粒生花生米時就會想起此事來，忍不住想笑，那時候咋就那么乖那么好騙呢?
我有個姑媽，自出世便雙目失明，我們都叫她“瞎子姑媽”，嫁到不遠的鄰村，姑父據說是打小在熱窩里吹了風，眼睛總是紅紅的，見風就眼淚汪汪，我和弟弟妹妹們背地里都叫他“爛眼涎姑父”。姑媽和姑父雖然眼睛都不好，家里又窮，但對人很熱情又大方，尤其是對我們姐弟三個。他們家住在平畈上，雖靠著一條大河，卻是水田少，旱地多，都是沙地，不能插秧，適合種花生，每年都會種一些花生換糧食吃。我平時是不會去他們家的，只有過年時拜年才去。每次去了，姑父總是竭盡所有弄上幾個菜，但我們幾乎一口都不會吃，嫌他的紅眼睛又惡心又嚇人，只是一個勁兒地吃花生，喝茶，肚子就飽了。每次臨走時，姑媽姑父心疼我們沒吃飯餓著肚子回家，就趕緊找個小袋子，把紅薯米子呀，米子糖呀，瓜子花生什么的裝上滿滿的一袋讓我們帶在路上吃。紅薯米子和米子糖都是爛眼涎姑父手工做的，我們哪會吃呀，不等回到家，過河時就全倒進河里讓水沖走了，就剩下瓜子花生，邊走邊吃。表哥表姐見我們都愛吃花生，就邀我們到了秋天挖花生的時候和他們一起到地里撿花生去。說起撿花生，是指他們村里種花生的地很多，家家戶戶收過花生后，地里多多少少總有些遺漏下來沒有拔扯干凈的，幾個小伙伴約著一起，提上籃子扛把小鋤頭，在收過的花生地里這里翻翻那里找找，反正地的主人也不會管的，若趕上運氣好半天可以撿上一小半籃子花生呢。我羨慕極了，吵著要去，可是每年到了挖花生的季節，地里的稻谷黃了，家里也是最忙的時候。每年都是說說而已，一次也沒去成。
后來，爸媽看我們那么眼饞別人吃花生，也開墾出一塊荒地，種上了花生。其實，只要舍得放農家肥，黃土地種花生長勢也很好，就是比起沙地來，到了挖花生時輕輕一拔就起來，又省力又干凈，實在是差遠了。自己家種了花生，才知道果然是比種棉花和紅薯耗時耗力多了。
從谷雨前后播下種子，那塊地便成了我心中的惦記，時不時的會過去瞧瞧，看花生長出來沒有，看地里的花生種子會不會被松鼠刨去吃了。眼巴巴地看著地里星星點點冒出綠色的小豆芽，到后來長成一蓬蓬矮小的花生藤子。一直到七月，花生終于開花了，一叢叢小黃花藏在葉下根上的莖腋部，花兒金燦燦的，像飛舞在綠葉叢中的黃色蝴蝶。據說花生藤上開了一朵花，地下便會結一顆花生，那花是不能隨意摘的。花生花開得最熱鬧的時候，地里的野草也跟著瘋長，隔三岔五的，便又多出一項活兒，去花生地里拔草。八月中下旬，花謝后，嫩綠的花生葉子一天天變成墨綠深暗，變脆，地下的花生到了收獲的時候了。相比于沙地里的“扯花生”，黃土地里用“挖花生”更準確些。挖花生時，家里無論娃娃大小，是要全家出動的。爸爸媽媽在前面先用鋤頭圍著花生藤使勁挖幾下，再兩手滿握花生藤用力向上一拔，被拔出來的花生藤底墜滿白白的大小不一的小鈴鐺，扒去上面的泥土，花生互相碰撞出發“啪啪啦啦“的悶響。孩子們接過來，把一個個小鈴鐺般的花生摘下來丟在籃子里就是他們最愛干的活兒了。
挑選出果實飽滿的花生，把殼上的泥土淘洗干凈，攤在簸箕里，再曬上幾個太陽，就可以裝進袋子里保存了。白白的花生殼曬過太陽后變成淺淺的黃色，在陽光的照射下，一顆顆造型呆萌可愛的花生像灑了金粉般的嬰兒愜意地躺在簸箕里，孩子們走進走出都要撿幾顆掰開來吃了。要知道花生是否曬干了，搖搖便知。濕花生搖不出動靜。曬干的花生抓一把在手里搖，發出“嚯啷，嚯啷”的聲音，像是在撥弄算盤珠兒。裝袋前，媽媽首先裝上一籃子，炒熟了，讓我們姐弟飽餐一頓，余下的再收起來慢慢吃。曬干的花生，可炒著吃，也可以剝些花生米。花生米是個好東西，正晌午，來了兩個男客人，來不及去園子里尋菜，媽媽遞過來一個小籃子，“快，趕緊剝碗花生米吧!”我去舀來小半籃花生，姊妹三個坐在灶臺后麻溜兒地剝起來，一會兒就剝了一小碗。倒進燒熱的油鍋里，快速翻炒，要不了三分鐘，鍋里的花生米嗶哩啪啦炸響，出鍋裝盤，熱乎乎的花生米油光锃亮還滋滋作響，香氣四溢，撒上小半勺鹽，輕輕拌幾下，用筷子扒拉開來，等稍微涼卻了，夾幾粒丟進嘴里，哇，又香又脆，一股花生特有的焦香瞬間讓口齒留香，實在是太美味了!
我和弟弟妹妹都愛吃花生。偶爾遇上下雪天，一家人圍著火爐烤火，看電視，閑著無事，媽媽說：“剝些花生米吧!”于是提出來半口袋花生，一家人齊動手，剝起花生米來。論干活，我媽的動作最快，誰也趕不上她。我爸抓起一把花生，邊剝邊看電視，有時候看著看著手里的活兒就停下來了。弟弟妹妹忙得最歡，一邊剝花生米，一邊把帶殼的花生擱爐子上烤著吃，火太大，怕烤糊了，要不停地上下翻動。我沒那個耐心烤花生吃，一邊剝一邊直接把生花生米往嘴里丟，邊剝邊吃好不快活。我們的舉動總會招來媽媽的責罵：“看你們幾個，吃的比剝的還多。”到最后，半袋子花生剝完了，就數媽媽剝得最多，我們都顧著去吃花生了。
說起吃花生，還有一個小笑話呢。我弟弟從小在姊妹幾個中是最調皮，因為調皮免不了多挨打，一挨了打就閉上眼睛使勁哭。有一次，弟弟又挨打了，倒在地上使勁地哭，誰也哄不住。隔壁來個小孩，手里拿個小玩意兒，是掛鑰匙用的鐵圈，上面拴個栩栩如生的小塑料花生。我朝他擠擠眼，取下鑰匙圈把小花生遞到弟弟手里，“快別哭了，給你顆花生吃。”他也不睜眼，用手摸了摸，就放嘴里咬，咬不動，又使勁咬一口還是咬不動，睜開眼睛一看原來是顆假的花生，我們躲在一邊笑彎了腰，他仔細瞅瞅，也笑了起來，爬起來就不哭了。
每年到了年底，照例少不了炒上一大袋花生用來招待客人。俗話說：“七不吵(炒)八不鬧。”通常，炒花生的活兒都是放在臘月二十八九完成。媽媽提出最后一袋花生時，順便也宣告當年收的花生即將全部吃完了。媽媽常常笑著說，“在我們家呀，什么都存不住的。別說是幾袋花生，就是宰上一頭牛，在咱們家也是趕早就吃完了!" 炒花生絕對是個技術活兒，既考驗技術又考驗耐力。一袋花生倒進大鐵鍋，火大了，花生殼炒糊了，里面的花生米還沒熟;火小了，要費上好幾個小時才熟透。我家炒花生，都是我站在灶臺前負責翻炒，媽媽在忙進忙出的間隙里時不時地往灶膛里塞上兩把干松毛。慢工出細活，忙活大半天，炒出來的花生顏色和味道都剛剛好，這是我在弟弟妹妹面前最值得炫耀的，他倆也幫不上我什么忙，只管抓一捧在手里可勁地吃就是了。
這些年，形形色色的各類零食吸引了孩子們的眼球。平淡無奇的花生對于我和弟弟妹妹的孩子們來說早不是什么稀罕物了，就連我們小時候個個都會猜的謎語"麻屋子，紅帳子，里面住著個白胖子。"到了他們那里還要歪著腦袋想半天。媽媽知道我們姊妹仨愛吃花生，每年依然會種上一地花生。有時候趕上暑假回家，地里的花生還沒挖，她會去集市上買來幾斤花生米讓我帶上，盡管我一再說外面什么都能買到，而且比家里還便宜。
捎來的這一袋帶殼的花生我決定把它剝出花生米。趁著周末有空，搬來一張小凳子，邊曬太陽邊和女兒一起剝。她的小手稚嫩無力，剝不開就咬，籃子里盡是咬碎的半邊花生米。“天啦!家里來了一只小松鼠嗎?快玩去!我一個人剝就行了!”女兒不肯走開，在一邊央求，“媽媽教教我吧!”我讓她看好了，指頭按住兩片花生殼交界的地方，再輕輕一捏就開了。不一會兒，女兒雀鳥般歡叫：“媽媽，我會了!我會了!剝花生米真好玩!這一袋全歸我剝了!”看她那歡喜的小樣兒，似乎看到了年幼時的自己和弟弟妹妹們滿臉洋溢的喜悅，依稀又想起離世多年的姑媽姑父當年裝給我們的一袋袋花生和吃食，想起年少時一家人圍坐在火爐前剝花生米的情景，恍惚間，似有一股淡淡的清香、一股融融的暖意悄悄在心頭彌漫開來，那是家的味道，那是親情的味道，那是愛的味道，像手中一粒粒圓滾滾的，粉皮白仁的花生米一樣真實、飽滿、醇香，可愛。