故鄉(xiāng)的秋作文400字
“全體同學(xué)請(qǐng)注意，全體同學(xué)請(qǐng)注意，今天早上，今天早上，拿上條帚，拿上條帚，到學(xué)校集合”，每逢秋季開學(xué)，這是瓦窯頭村高音喇叭里，大奎老師重復(fù)的語音，令我緊張，令我生厭。
這個(gè)時(shí)侯，推開滿身油污的燈盞，我跳下炕沿，掀開金色葦席的甕蓋，舀一口清涼的井水，所有的緊張便會(huì)舒解開來。我的兩個(gè)鼻孔，積攢了徹夜煤油燈火焰的黑，積聚了一個(gè)暑假的懶散，瓦窯頭這種獨(dú)特的開學(xué)方式，深深印在我的腦際中。
入冬，天氣漸寒。風(fēng)大了，大小油布?jí)K呼吸似地貼在教室的窗子，一張一弛。玉米棒芯同樣是必不可少的取暖材料。每天課前，照例每班的兩個(gè)男同學(xué)，會(huì)并肩去附近的井里費(fèi)力地提上一桶水。前后共擔(dān)，邊走邊晃，水從桶沿涌出，沿路點(diǎn)綴出彎曲的軌跡。
課余，走出與室外溫差不大的教室，我們?cè)陉柟饫铮p手伸進(jìn)袖筒，擠在向陽的墻角，用力擁擠著取暖。偶而被擠出，又費(fèi)力地從頭擁入。后來便學(xué)會(huì)沿墻倒立，一個(gè)又一個(gè)堆積，直到塌了，引起滿地歡笑……
光陰流轉(zhuǎn)，有些永遠(yuǎn)不再來了，盡管春夏秋冬，四季往復(fù)！