錯過是一種痛
紅霞倚在天邊，夕陽的余溫還留在故鄉的那條小河上，河面波光粼粼。河上的那條小橋還是老樣子，不斷有行人在橋上走過，發出吱吱的聲音。而我卻不敢上去，因為那上邊有太多的回憶，太多我無法或是不敢面對的痛。
我的童年回憶大多都是在這座橋上。記得被送到曾祖母家的那一天，我一直怯怯地站在媽媽的身后，緊緊地抓住媽媽的衣角。曾祖母笑吟吟地走過來，用她那飽經風霜的手拉住我的手走過那座橋。到曾祖母家的必經之路就是那座走上去充滿溫情的橋，也許是因為從那以后我都要牽著曾祖母的手走過那座橋，也許也是因為曾祖母的手給了年幼的我溫暖……從那以后，我就在曾祖母家住下了，每天跟著曾祖母蹦蹦跳跳地過橋去買菜。曾祖母喜歡輕拂我的長發，我卻喜歡偎依在曾祖母的懷里。我甚至把曾祖母對我的愛當成是一種權利。我總對別人說，曾祖母是我的，曾祖母永遠都會在我的身邊的！而曾祖母只是笑了笑，露出滿臉皺紋。其實那時我根本不知永遠的定義是什么，也不明白為什么曾祖母的臉上會有若有若無的悲傷。
我就這樣過著我的童年，直到快上小學。還記得回汕頭的前一夜，我拉著曾祖母走在那座木橋上。天空深邃得扣人心弦，而星星似乎明亮了許多。一顆流星劃破了天空，曾祖母告訴我，一顆星星的劃落，代表了一個生命離開了生命的軌道。幼稚的我并不明白曾祖母的話的含義，也不明白為什么一個生命會離開，我問：“那你會離開生命的軌道嗎？”曾祖母說：“當然會啊！”就在這時，我看見了曾祖母臉上有了從未有過的悲傷，后來我也沒有再提這個話題。
回到城市里，城市的精彩，功課的繁忙，讓我忘記了我對曾祖母的承諾——常回去看她。直到有一天，爺爺打電話來說曾祖母住院了。我們一家人急急忙忙趕回去，又急急忙忙地趕來，我只記得曾祖母躺在床上，虛弱地對我說，要好好學習，考個第一。于是，我想努力爭取在期末考試取得好成績，給曾祖母一個驚喜。但我卻不知道這樣也有代價。我完全沉浸在學習的海洋里，我也忘記了打電話給曾祖母，忘記了去看她。我一心一意想考第一，但卻忽略了我所做一切為了的那個人。為此，我也付出了代價。
就在那天，烏云重重，我帶著獎狀，坐著爸爸的車飛馳向醫院。但，一切已經晚了。我錯過了看曾祖母的最后一個機會。我手中的獎狀落在了地上，眼淚也滴在了地上。那天我聽到了很多聲音，親人們的哭聲；太平間關上的聲音；眼淚落下的聲音；雨悲傷的聲音……現在我明白了，也許，這就是代價，錯過的代價，錯過是那種錐心的痛。