念念蜀中抒情散文
久雨初晴，嶄新的陽光好像傳說中佛祖隨意的拈花，我的心里自然而然也就有迦葉那樣的暢然一笑，眼中和心中的天地頓然變大，并且，倏忽之間，我仿佛又一次置身于嘉陵江邊。毫無來由，亦無征兆，陌生又熟悉的蜀中又在我的眼前亮起來。
也許是久雨初晴的陽光真的有一些神性，陽光居然那么清楚我的心里一直在惦記著蜀中，它也就把我的神思帶到了蜀中，攜我來到了嘉陵江邊，并且是古老的葭萌國時候的嘉陵江。更古老的，是“蠶從及魚鳧，開國何茫然”，說的是蜀人的先祖，那些善于養蠶、善于繅絲、善于織綢繡錦的蜀人，那些善于打漁的蜀人以及那些喜歡喝茶的蜀人。他們，和我的前世今生到底有怎樣的淵源、而讓我總也忘不了蜀地和蜀人呢？而我，僅僅是憑著多日不曾謀面的陽光把我的神思喚醒，一路南行，或者一路南飛，我心里的蜀中，天遼遠而山低小，大江流日夜，江面上，來往穿梭的是渡船，漁船，載貨物的駁船……
但我確實是古秦國先民的后裔。我所在的高天崇山的隴上，何時有過能夠洞見人的靈魂的深邃而神秘的漁火的呢？而茶農和蠶婦更是隴右之人聞所未聞、見所未見，可是，這些也同樣沒有來由地在我的腦海里出現。就這樣，我的眼前開始延伸著平曠的田野，無聲的靜流，偶爾會有水鳥和魚兒的唼喋之聲。腦子里一直盤旋著尖細高揚的川腔川調，還有暗紅色的門樓，濕漉漉的石街，窈窕嫵媚的川妹子，蓊郁竹海，繽紛花樹。兩個穿著草鞋的人在肩上扛著光溜溜的滑竿兒，滑竿兒上躺臥著很有福氣坐滑竿兒的人，滑竿兒“咯吱咯吱”地響著，經過平靜的鄉間……
一定有神靈在引導我了，不然，何以如此之快就讓我疏淡了河西走廊的長風，抖落了黃土高原上的沙塵，充耳的是呢喃的鳥語和悠揚的笛聲？回旋的晚風里，有薯干酒的芳醇，有五香豆腐干的濃香。無論我怎么想象，成都總是西蜀時候的成都。鄧艾奇襲過的江油，鐘會圍困過的劍閣，張飛一拳砸出甜水井的翠云廊，諸葛孔明治軍的漢中，狼奔豕突的陽平關，劉阿斗茍安的洛陽，茍安得“樂不思蜀”了，才得以回到蜀中……我到底怎么了？總覺得自己應該是一個蜀人，并且總覺得自己一直沒有從煙雨朦朧的六朝里面走出來，但我又實在不愿意跟前秦和苻堅有什么瓜葛，也不想跟楊茂搜和仇池國有什么瓜葛，雖然是確定無疑的有一些瓜葛。
“吾若萬里長江，何能不千里一曲？”也許是大西北峻厲的長風吹得我太久了，才需要蜀中的氤氳云氣的浸潤和寧靜田園的撫慰吧，我的潛意識里才有“蜀山水碧蜀山青”的綿綿念想吧。野刺玫長著尖銳彎刺的長蔓輕捷地爬上大樹了，雪白的野刺玫花開得那么明朗，那么清爽。濃烈的花香仿佛很濕很濕，那是一種觸及心靈的關護，香氣讓我的心舒服得發癢，讓我的心也激動得發慌。“到了昭化，不想娘家”，昭化古城的古，源于古老的葭萌國，在我，它的古老卻永遠停留在了漢魏六朝。漢柏實在是很老了，今天的川妹子們一個個都長得像剛開放的野刺玫的花兒一樣，卻一點也不假。
把我的心照得最亮的還是暮春的油菜花和蠶豆花，它們仿佛是最能代表熱情柔美的蜀中的。相形之下，我的隴上，崇山峻嶺之間的一塊塊田地邊上，春天會有桃、杏花開，艷麗也便艷麗，卻不免有些小氣。再說，也太少了，難與連篇累牘的白的蠶豆花和無處不有的黃的油菜花相媲美，雖然我尚不至于因此就不喜歡我的隴上。蜀中的油菜花真的很黃，蠶豆花真的很白。蜀地的風物，無論數量還是內質應該勝于隴上，因此，我才神往，確切地說，宇宙之造化、自然之神靈也才愿意將我引向這里。
關中平原的厚土，成都平原的沃土，在此交臂，如云的翠柏仿佛就是浩瀚的史詩，這些史詩總被講著，經行于天的日月在講，靜靜流淌的江水在講。蜀人在生活，也在歌唱。夜闌時分，燈火亮處，聽一聽川劇的高聲長腔，就不口渴了，也不肚餓了。雖然蜀地的云天很低，難見星月，然而，翠綠無垠的田畦是可看的，金黃廣闊的田畦是可看的，蓬松烏黑的土地是可看的，俊俏的川妹子是更可看的。
我最鐘情于蜀中的鄉下。不坐草泥的瓦屋，瓦片直接在椽子上擺放著，竹籬笆抹上泥巴當作墻壁，或者干脆不抹泥巴，任憑竹籬笆的那些千萬孔隙透著風、透著雨。蜀地地氣潮濕，這些孔隙是用來通風換氣的。當街的暗紅色的門樓里面是黑黢黢的。茶寮，酒肆，醋作，貨行，飯館，喜歡坐一整天聽“龍門陣”的人的牙齒茶漬斑斑的。在酒氣飛揚的長街深巷里，喜歡挑擔的蜀人也喜歡給人讓路，當他們和對面來人兩兩相遇的時候，他們總是挑著東西很熟練地從別人身邊側身而過，在這樣的瞬間，就會發現，蜀人的心里原來是那么的亮堂。
隴上的陽光，總顯得那么張揚。但在蜀中，那樣的濕熱，那樣的光影柔和，那樣難能可貴的風真心實意地吹著。陽光總那樣匆匆而來又匆匆而去，仿佛殷勤的蜀人，總那樣無憂，總那樣把輕松與快樂深藏在心里，一閑下來，攢三聚五，再把輕松與快樂堆放在臉上。他們，也總是那樣的忙。
我更愿意乘車行進在蜀地的雨中，不緊不慢的中雨，或者若有若無的小雨、細雨，仿佛變成了濃濃的霧，也變成了人身上的汗，整天不干。
如今，我的隴上天晴了，未知蜀中是否也有陽光，未知濃霧是否全都散去。蜀地從來多雨，也多云、多霧，多蠶豆花，多油菜花，多茶，多酒，多美食，并且全都是正宗麻辣味兒的。不過現在，瓦屋漸漸少有，濕漉漉的石街漸漸沒有，暗紅色的門樓漸漸沒有，長凳、方桌漸漸沒有。但在鄉間，依然有許多挑擔的人。至于滑竿兒，早就成了奢侈之物、珍奇之物了，峨眉道上，抑或還有肯花大價錢坐一坐瀟灑一回的人，也算古老蜀中的別樣風景。川劇還在唱著，依然是高聲長調，“臉”也在變著，并且變得越來愉快、越來越精彩了！
我心中的蜀中依然和平寧靜，依然濕熱，依然茶香酒美，依然是讓人麻辣得面紅耳赤熱汗直流的麻辣味，川妹子們依然像野刺玫花兒那么美。蜀中的雨仿佛不曾停過，即便在飄雪的時候，雨也會來湊熱鬧的，從半空落下來就是雨夾雪。蜀中的霧也很少散過，因此，蜀地的竹海才蓊郁，花樹才繽紛，那樣浸潤著，人，也才更加靈秀。
最讓我感到心寬體胖的莫過于寬闊浩蕩的嘉陵江了，雖然今天的江面上渡船已經走遠了，漁船已經走遠了，載貨的駁船也走遠了，并且，都不再回來。但是，蜀中，從沒有離開過我多情善感的情懷。
久雨初晴，接著大晴，終于嘩然一下跳出一個朗朗寰宇來。雖然過于張揚的陽光依然照得人心驚，雖然陽光把幾日綿雨帶來的水汽很快烘烤得無影無蹤，雖然我此刻并不在蜀中，我還在隴上，但是，無論何處天晴，我都應該對陽光一視同仁，雖然，我是真的又開始想念風姿綽約的蜀中了。