田園人家散文

　　一  走進鄉村

　　這個小村莊被大片的綠色包圍著象是一個島嶼。清新濕潤的空氣里偶爾傳來陣陣牛糞與腐草的味道。泥墻土院、雞鳴狗吠，一切依然是多年前那未曾改變的舊模樣。

　　既然是老模樣就少不了麻雀們的熱鬧，它們響亮歡實的叫聲交織成這里最獨特最熱鬧的一種音韻。五個一群三個一伙站在人家的墻頭院子、樹叉上，嘰嘰喳喳、一驚一乍，就像是愛搬弄是非的“長舌婦”們。想從它們那里瞧出點什么，可惜鳥兒光顧著它們自己的事情，沒有給我留下任何線索，一縷煙的功夫便你追我趕地又飛往別處了。

　　一只老牯牛拴在樹下，它倦怠了？還是象一位經歷了很多事情的老人，把流年的歲月當成了一塊點心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦還是快樂，牯牛都沒有任何表情。

　　蘆花大公雞是無所謂的。它漂亮美麗，正值壯年。不知道什么是憂患。它那色彩斑斕的“外衣”讓我想起小時候做毽子時的快樂。毽子只能用公雞的毛做。母雞的毛短做出來笨拙得很。那時生活貧困，家家都養的是下蛋的母雞，公雞很少卻也得等到過年才能殺雞取毛。因此我和許多小女孩的愿望一樣，就是誰能給幾根雞毛。如今蘆花大公雞的毛再美麗都已經過時了。無論是農村還是城里的孩子都已經不玩這個了，至于玩的是高級的還是低廉的，孩子們恐怕都沒有時間去擺弄了，他們對付的是鋪天蓋地的作業。驕傲的蘆花大公雞后面一直跟著幾只母雞，它也有三妻四妾嗎，瞧，那只被落下的母雞，它搖搖擺擺急速奔來的樣子是多么笨拙好笑啊！

　　鄉村的狗倒是變了品種。它們沒有了高大的外形，就象人里面的矮子一樣沒了自信，吠聲也就可以和稍大一點的貓相比較了。

　　地里頭丈把高的麥苗，經過季節之手的摩挲已有了成熟的氣息。這陣子的農人閑下來了，只等著麥熟果黃呢！也許離城鎮較遠消息閉塞，他們并沒有出去打工的意思，無論寒暑都習慣地兩手筒在袖籠里一起嘮嘮嗑，說說誰家的媳婦好，誰家養的羊兒多，秋冬可以買個好價錢……老農們的臉上溝壕縱橫，如同是麥田里一道道壟溝。他們的衣著和歲月一樣久遠，但農人習慣了這樣沒有波瀾的日子，因為他們很少走出這個“島嶼”。

　　二  鄉村老婆婆

　　施工中的一天，我來到一棵樹下靠著麥垛休息。

　　迷迷糊糊中，隱約地看見一個老太太歪歪扭扭的朝我走來。她一臉的慈祥笑意，還提著一個布兜。我有些驚訝的坐起來，只見她從布兜里掏出幾個冒熱氣的包谷說:一個女人家干這么累的活，夠辛苦的啊，家里也沒有什么好東西，就掰了些包谷煮了，新鮮著呢吃吧！

　　肚子倒是不餓，有了說話的我也不寂寞了。老人說：家里太窮太亂要不早就讓你到屋里休息了。我說：這里很好，涼快的很。

　　老人似乎很信任我，很快地就打開了話匣子。

　　那年，老人和老伴為收留一個流浪兒而高興。這個孩子當時一直是昏迷不醒的，很多人都說是養不活了，就是養活了收養一個這么大的孩子，讓他打心眼認這個家似乎不是那么簡單。村里許多人都不很支持他們這么做。

　　婆婆和老伴沒有聽從任何人的勸告，他們傾盡所能為孩子醫好病養好身體。小男孩的菜色臉龐有了些紅暈，換上一身干干凈凈的衣服，特別招人喜愛。流浪兒似乎也很樂意把這里當成了家。

　　家總算圓滿了，老兩口有了精神，他們在孩子到來不久就在村上的小學給報了名。有了書讀有了溫暖的家，有了孩子甜甜的叫聲，幸福在這一家人臉上綻放。

　　可惜好景不長。為了念書的孩子為了家里多出一碗飯，本來老兩口生活并不寬裕，這下更添幾多愁腸。沒有別的出路只有靠賣菜為生。他們早出晚歸，腿腳一刻不閑，老伴很快就累倒了，不久便撒手人歸。

　　剛剛起步的家就這樣坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活窮困極了。沒錢，孩子也讀不了書，但他也不愿跟著婆婆在地里頭吃苦，于是村子里又多了一個偷雞摸狗的無賴。老人多次苦苦相勸也無濟于事。最后竟不辭而別。

　　老人夜思日想、牽腸掛肚。哭的沒有了眼淚。盼星星盼月亮終于盼的兒子終于有一天回來了。

　　外面流浪多年的孩子已不是孩子摸樣了。他還領來一個比他年齡大很多的一個女人和一個不過幾歲的孩子。老人沒有辦法，只好讓他們住下。那個女人的眉眼之中流露出的是一種刁鉆與狡詐，根本不象兒子說的無家可歸的樣子。每每兒子不在家的時候都對婆婆惡語想加。

　　老人原本身體就不好，又氣又累。便偷偷規勸兒子說:自己還有些積蓄讓他好好找個女子成個家，不要和那個不明不白的女人來往了。兒子假裝聽從，當老人把錢遞與他的手中時，便領著女人又踏出了家門。

　　從此，老人就再也沒有見過他們。

　　婆婆講敘這個故事時，一直是平靜溫和的。似乎講述著一個于己無關的故事。她掰啃著一個有些老的咬不動的玉米棒子。所剩無幾的牙費力的咀嚼著，象是咀嚼一段艱澀的人生。老人是微笑的，全然沒有積勞怨恨的樣子，也不似飽受折磨后的一腔怨氣。從老人身上看到，艱難困苦的生活可以使人容顏衰老，但不能因此就讓一個人對生活就失去了信心！

　　每每我在辨別這個小村莊的方向時也在辨別那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫長的歲月里堅守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次見到的老婆婆，見她并沒有增添多少的憔悴。

　　簡短的話語，匆忙的告別。大家各自有事，她拾著路邊的瓶子，我堅守著工作崗位。無法探知她的境遇，她也不似有傾訴之意。每次給她帶些的牛奶和食物，老人都很開心。

　　老婆婆縱然有太多苦難，但她平和的心態和堅強的個性一定會沖散生活中的不愉快。她會很好的生活下去的。