小河老人村落散文
我總是宿命地認(rèn)為一條河就是一條歡樂(lè)的琴弦，能夠彈奏出一支支美妙的歌。這大概與許多哲人將河喻作生命的搖籃如出一轍，因?yàn)榈浼铮祟?lèi)最早的文明和興盛總開(kāi)始于江河流域。
從小我生活在關(guān)中西部的一條小河之濱，村子位于河的正東，家門(mén)與河遙遙相望，河水自北而南，一路蜿蜒，轉(zhuǎn)頭東折，最終注入渭水。河的兩岸，是錯(cuò)落有致拾級(jí)而上的土臺(tái)原，抽象的外觀(guān)，類(lèi)似于小時(shí)候母親給我納做的千層底，或打烙的萬(wàn)層餅。大約是受了千年河水的蝕涮，那自上而下，后退著逐漸變窄，形如槽鋼的河道，分明昭示著河的古老與久遠(yuǎn)，經(jīng)歷的滄桑與磨難，這如刻的年輪，隨著河水的逐年減少愈加明朗，愈加清晰。
若以我的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)判斷，村落肯定是河的子孫。因?yàn)楹拥某霈F(xiàn)，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)哪谴耍蟾啪拖蛳袂皝?lái)汲水的鳥(niǎo)禽一樣，徙至河邊，定居生息，最終才有了這繁星般的村落。村落的存在和興盛，皆緣于這默默無(wú)語(yǔ)的小河，人口的繁衍與壯大，終歸于河水的滋潤(rùn)與養(yǎng)育。水成為村落的榮耀，村落因水而靈而秀而名。這既是村落人夸說(shuō)的資本，更為外鄉(xiāng)人羨慕的理由。爺爺和父親也因?yàn)楹拥囊蛩兀鴮⒛棠獭⒛赣H娶進(jìn)家門(mén)。那時(shí)節(jié)，爺爺、父親送給奶奶和母親并沒(méi)有高貴誘人的嫁妝，也沒(méi)有玉鐲耳墜之類(lèi)的飾品，奶奶、母親也并非看中了爺爺和父親的魁武英俊，自然賜給村落這塊風(fēng)水寶地，成為我的奶奶和母親命中鐘情爺爺、父親，并死心踏地跟定他們一輩子的唯一說(shuō)法。他們的愛(ài)情，更多地是對(duì)河的感情，對(duì)水的依賴(lài)。這種單純得近乎透明的思維，無(wú)異于認(rèn)定婚姻是一場(chǎng)人與自然的。不是嗎？命中只要有了水，今輩子就不會(huì)受窮，今輩子就會(huì)過(guò)上好日子。
河里流淌著永遠(yuǎn)也訴說(shuō)不完的故事，村落的日子以河為圓，一直朝前延續(xù)。河水長(zhǎng)期浸漫過(guò)的沙灘，總是平平整整，村子里像爺爺一樣勤勞的男人，每年都會(huì)將沙灘整成“田”字模樣的方塊，灘地上會(huì)長(zhǎng)出西瓜、花生、紅苕、蓮藕，也會(huì)有蝦池和魚(yú)塘。一個(gè)夏秋，爺爺都會(huì)在勞作的間隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧達(dá)吧達(dá)地抽著老漢煙，吸吮著來(lái)自土原的清風(fēng)爽意，喜醉在瓜果飄香的季節(jié)，體味著孫兒們嬉戲沙灘的頑皮和得意，守望和等待生活的豐收與成熟。河灘的景色少不了絕妙，河里魚(yú)蝦嬉水，鳥(niǎo)禽掠飛，細(xì)浪歡奔，波光粼粼；岸邊稻香花艷，蟲(chóng)鳴蛙唱；遠(yuǎn)處槳聲帆影，夜火闌珊，仿佛是藝術(shù)長(zhǎng)廊或木版刻畫(huà)的世界。于是總有遠(yuǎn)方的游客慕名而來(lái)，鮮艷的泳衣和花花的太陽(yáng)傘輕輕松松地開(kāi)滿(mǎn)了河岸。寧?kù)o的村落，寬闊的沙灘，又多了生活的新景致。爺爺住守瓜庵的濃濃情結(jié)，并沒(méi)有因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而減退，奶奶會(huì)在為他洗完粗布單子和兩件輪換著穿的坎肩之后，照例送來(lái)一日三餐，陪他看日出月升，水漲水落。父親成為爺爺沙田里最好的幫手，在他買(mǎi)力干完所有的力氣活后，總會(huì)掬上幾杯沙灘里滲出的清涼之水，痛痛快快地喝上幾口，然后甩掉一身濕透的衣物，赤條著身子，毫無(wú)顧忌地?fù)溥M(jìn)河灣，酣暢地洗去一身臭汗，并像魚(yú)兒一樣，快活地游上幾個(gè)來(lái)回。父親更受爺爺思想的教化，兩個(gè)姐姐成人之后，談婚論嫁成為一家人的心病，父親將爺爺那里繼承的思維悉數(shù)照搬，在臨近河岸，前后相依的村落，又為姐姐們安下婆家。兩個(gè)親家也各有各的瓜庵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，卻又醒目地立在沙灘，并一輩子立在爺爺和父親的心里，連母親都能夠常常看到在河邊洗衣、在沙田里鋤草的女兒。
歲月依舊輪回，河水日夜不停的流淌。后輩們相繼成人，爺爺亦慢慢地老去。厚道孝順的父親早已在家里修好了上等的木屋，但爺爺依然留戀河邊的瓜庵，家人們幾乎大大小小，一撥一撥地動(dòng)員爺爺回家而居，可爺爺還是以自己最充分的理由，最頑固的態(tài)度回絕了后輩們的好意。奶奶犯腿病時(shí)，像我這樣的小孫孫就會(huì)自告奮勇地承擔(dān)起為爺爺送茶送飯的任務(wù).爺爺又輕輕松松的在河邊住了好幾個(gè)年頭。大約十年前的時(shí)候，村里來(lái)了一隊(duì)人馬，手拿標(biāo)竿，身背測(cè)量?jī)x器，說(shuō)是在勘測(cè)沿河而上通往北方邊塞的鐵路，路基剛好穿過(guò)爺爺?shù)墓镶帧](méi)多久，筑路大軍浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)河道，平整的沙灘，被掘開(kāi)一道道濕漉漉的口子，爺爺挪著蹣跚的腳步，渾濁的老眼里蓄滿(mǎn)了淚水，眼巴巴地看著瓜庵在機(jī)器的轟鳴中土崩瓦解。回到家里，爺爺一病不起，臥床靜養(yǎng)的日子，他偶爾也會(huì)讓我們這些尚且混沌的小孫孫們?yōu)樗郴睾铀』厣惩粒旁诳活^，不時(shí)地聞聞，不時(shí)地嗅嗅。病情稍有減輕，就強(qiáng)打精神，讓我們攙扶著他，走出院落，臨河顧望。
沙灘依舊忙碌，鐵路撕開(kāi)土原，割裂小河，直直伸北而去。火電廠(chǎng)煉鋅廠(chǎng)隨之建在了河灘，火車(chē)唱著現(xiàn)代文明的贊歌，往復(fù)于昔日寧?kù)o的沙灘，河水少的近乎干涸，刺鼻的惡臭，根本讓人無(wú)法靠近。巨大的采沙坑，讓空曠的沙灘，滿(mǎn)目創(chuàng)痍，除了能夠聽(tīng)到機(jī)器日夜不息地轟鳴已很難聆聽(tīng)蟲(chóng)叫蛙唱。小河也像我的爺爺一樣慢慢地老去，村落似乎一天天的疏遠(yuǎn)了小河，汲河水而飲的歷史也宣告結(jié)束，家家戶(hù)戶(hù)都在院落里打起了深井，水量越來(lái)越少，村落的熱風(fēng)里飄蕩著無(wú)休止地抱怨。
爺爺終歸壽終正寢。死前，他一改入土上原，禁忌下河的慣例，反復(fù)叮寧晚輩將他葬在河邊，并頑固地結(jié)論：當(dāng)初他的祖輩皆為生存來(lái)到小河，也許，不遠(yuǎn)的將來(lái)，你們?yōu)榱松嬗直仨氹x開(kāi)小河。不知爺爺?shù)男袨樗悴凰阋环N抗?fàn)幒秃葱l(wèi)，但我從這種神秘的隱喻里，仿佛窺測(cè)到了一個(gè)宿命的法則，一條河似乎可以完全左右一個(gè)村落的延續(xù)，難道村落的歷史也會(huì)是一個(gè)以水蘸墨，用河床作經(jīng)，靠沙灘結(jié)緯，開(kāi)始或終結(jié)而記錄的歷史？