戴眼鏡的農(nóng)夫散文
幾十年前，我們一群基本沒(méi)有知識(shí)的知識(shí)青年，湖鴨子一般涌到了湖鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)。
讀書(shū)的時(shí)候基本不讀書(shū)，學(xué)工學(xué)農(nóng)，車間清鐵屑、田間插稻秧、河堤擔(dān)泥土……當(dāng)然也沒(méi)怎么苦力的干活，無(wú)案牘之勞形，有泥土的芬芳，不時(shí)還有快樂(lè)的嬉笑。嬉笑著不大讀書(shū)的最大好處是全班沒(méi)有一個(gè)戴眼鏡的。
來(lái)到隊(duì)上的那個(gè)黃昏，卻看到了一位戴眼鏡的農(nóng)夫。鏡片反射著血色殘陽(yáng)的紅亮光暈，把他一張很男人氣的國(guó)字臉映襯得生機(jī)勃勃，這眼鏡的另類效應(yīng)，再加上高高的個(gè)頭，使他在收工回來(lái)走在窄窄田埂上的一長(zhǎng)溜男女勞力中透出一種鶴立雞群的味道。
很快，我們弄清了他姓史，史什么弄不清，也不必弄清，反正全隊(duì)老小都叫他史眼鏡。不幾天，我們跟他熟稔了。在他家里打牙祭，聽(tīng)他擺龍門(mén)陣，一盞煤油燈燈芯擰出老長(zhǎng)一截，窗外悠悠蕩過(guò)來(lái)的微風(fēng)搖曳著還算明亮的燈光，不時(shí)打在他的眼鏡片上，一霎一霎地閃爍著有幾分莫測(cè)高深的光波。
毫無(wú)疑義，史眼鏡是一個(gè)農(nóng)夫，一個(gè)有家有室有兒女的農(nóng)夫。守候著一間”茅檐低小“、門(mén)前茵茵草的泥墻草頂房，一個(gè)婆娘兩個(gè)崽女，還有成天用來(lái)掙工分的廣袤田疇。乍一看家徒四壁，可吃飯、干農(nóng)活的家什還是一應(yīng)俱全。每天日出而作日落而息，用牛犁耙、插秧割稻、脫粒揚(yáng)場(chǎng)、手挖肩挑、開(kāi)渠筑堤無(wú)所不能無(wú)所不精。工分底分自然是拿足十分，農(nóng)忙時(shí)雙倍完成定額每日賺20分工也不在話下。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他可是個(gè)地地道道的農(nóng)夫。
然而，從他的眼鏡、從他言談舉止間不經(jīng)意流露出來(lái)的氣質(zhì)，很難看出他是一個(gè)農(nóng)夫。就算褲腿挽得高高的，出水就有兩腿泥，周身也沒(méi)一個(gè)泥點(diǎn)點(diǎn)，一身潔凈卻不耽誤高效率干農(nóng)活。他到底是什么身份？他嘿嘿地笑了兩聲，然后很貧下中農(nóng)范地用裁切得很小的薄薄細(xì)細(xì)的草筋紙，把廉價(jià)的煙絲熟練地卷成喇叭筒，遞給我們中的一兩個(gè)小伙伴，自己叼一支，一根火柴點(diǎn)燃三支煙，幾個(gè)人吞云吐霧一番之后，史眼鏡的話匣子才正式打開(kāi)——
從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，在湖鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)干農(nóng)活的都是農(nóng)夫，你們初來(lái)乍到的，也是，不過(guò)是打著知青牌子的新式農(nóng)夫。我是農(nóng)夫，就像你們說(shuō)的戴眼鏡的農(nóng)夫。可我同時(shí)也是知青，是1958年下放的上海知青（呃，我說(shuō)小周不要把嘴巴張得這么大，能伸進(jìn)去一個(gè)拳頭似的）。是呀，是比邢燕子還早。高中還差一年畢業(yè)，禍從口出，差一點(diǎn)打成右派，因未滿十八歲，逃過(guò)了這一劫，可逃不過(guò)接受再教育。就這樣來(lái)到了這里，一呆就是十幾年了。
剛來(lái)的那一年，我可不像你們這樣熱熱鬧鬧，幾十個(gè)人蜂擁到一個(gè)隊(duì)上。我可是落難的孤雁一只，隊(duì)部的一間小茅屋對(duì)于我來(lái)說(shuō)也顯得好大好空落。白天干得肩酸背痛，夜晚對(duì)著無(wú)邊的黑暗，腦海里走馬燈似的轉(zhuǎn)著平白無(wú)故遭受的政治打擊，除了操起二胡拉幾曲劉天華、阿炳的曲子以外，就是長(zhǎng)吁短嘆，抑或是孤狼一樣地狂嗥幾聲。現(xiàn)在回想起來(lái)，至少有上百個(gè)夜晚，自己都不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的？
過(guò)了好久，我才知道，其實(shí)那些個(gè)日子，我也并不是孤獨(dú)的。有一位質(zhì)樸清秀的村姑一直默默地諦聽(tīng)我的琴聲，當(dāng)然也在關(guān)注我這個(gè)制造琴聲的人。她家就在我隔壁。琴聲在她父母聽(tīng)來(lái)，十分聒噪煩人，好幾次都要趕到我窗前出面制止，可每次都被她攔住了，說(shuō)她就喜歡聽(tīng)這個(gè)，比那些個(gè)花鼓腔的樣板戲和本鄉(xiāng)花鼓戲要好聽(tīng)不知多少倍。有幾次趁她父母睡了，還悄悄跑到我窗外，偷偷打量我?guī)籽郏鋵?shí)看到的只是一個(gè)黑影，剪影，更多的時(shí)候是背影，偶爾也有側(cè)影。后來(lái)，這個(gè)念過(guò)高中的姑娘不止一次地說(shuō)正是我這拉二胡的側(cè)面剪影，還有我拉出來(lái)的琴聲，不知為何產(chǎn)生這么大的魔力，讓她日夜守候著，夸張一點(diǎn)說(shuō)還有點(diǎn)讓人癡呆入迷的味道。
也不知什么時(shí)候開(kāi)始，我發(fā)覺(jué)身后有一道看不見(jiàn)的影子在為我做了些什么。有時(shí)候插著插著秧，中午回去睡上一大覺(jué)，下午再來(lái)田頭，發(fā)覺(jué)田園自動(dòng)化似地多了好一片“綠地”。類似的情形在收割季節(jié)也不時(shí)出現(xiàn)，吃飯時(shí)離開(kāi)田頭，鐮刀草帽擱在一塊，返回時(shí)往往多出一雙雪白的紗手套。夜晚帶一把二胡獨(dú)自出去散步，對(duì)著一大片稻田或棉田狂吼長(zhǎng)嘯，應(yīng)和著青蛙蟋蟀們的歌唱即興胡亂拉上一曲，然后回到自己從來(lái)不鎖門(mén)的窩，油燈一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)狗窩變?nèi)司恿耍懊鲙變簦K衣服全都洗凈一一晾曬在屋檐下。我想我史眼鏡一向獨(dú)往獨(dú)來(lái)，怎么會(huì)招人青睞，以致有“田螺姑娘”暗中光顧呢？
有一回我留了個(gè)心眼，照例帶琴出門(mén)，迅速消失在黑暗中，不到半個(gè)時(shí)辰，悄然折回來(lái)。無(wú)聲無(wú)息地緩緩?fù)崎_(kāi)門(mén)，“田螺姑娘”這下可被我抓了個(gè)現(xiàn)行：油燈下，這位清秀村姑正弓著腰，從床底下翻出衣褲襪子一大堆，裝一臉盆，伸直脊梁站起來(lái)一轉(zhuǎn)身，明媚的目光就撞在我500度的近視鏡片閃爍的光波上，那一刻，我感覺(jué)這是我所見(jiàn)到過(guò)的最美的目光，最讓人心酥的眼神交流……
就這樣，我們很快走到了一起。對(duì)于她，同我這樣一個(gè)僅次于右派的有政治污點(diǎn)的人結(jié)合在一起，是要沖破重重阻力包括同她父母徹底鬧翻的風(fēng)險(xiǎn)的。對(duì)于我，殘存在內(nèi)心的一點(diǎn)點(diǎn)返城、返回大上海的僥幸，同眼前這個(gè)姑娘比起來(lái)，簡(jiǎn)直不足掛齒了。我明白了就我這個(gè)現(xiàn)狀，即使返城了，也仍然逃不脫孤獨(dú)終身的命運(yùn)，我就把我的終身綁定我心愛(ài)的姑娘，守候湖鄉(xiāng)這塊多情的土地吧。
也不知她怎么斗贏了父母的，也許是兩位長(zhǎng)輩愛(ài)女心切，再加上內(nèi)心深處也并不在乎這類看不見(jiàn)摸不著的政治問(wèn)題吧。總之我們很快完婚了。我實(shí)打?qū)嵉馗杏X(jué)到，婚后，自己簡(jiǎn)直變了一個(gè)人，所有的孤獨(dú)愁悶，全都逃往了爪哇國(guó)，代之而起的是愛(ài)。愛(ài)我的愛(ài)人，愛(ài)我隊(duì)上的農(nóng)夫，愛(ài)這片土地，真的，像艾青一樣”……眼里常含淚水……對(duì)這片土地愛(ài)得深沉“我不含淚水，戴著眼鏡的我，更加真切更加動(dòng)情地用目光加鏡片光撫摸這片土地。
幾年后，我們?cè)谑斋@越來(lái)越多工分的同時(shí)，順勢(shì)收獲了兩個(gè)可愛(ài)的娃娃。哦，不，應(yīng)該是三個(gè)，沒(méi)看到你們大嫂的肚子又鼓起老高了嗎？
我們這一幫子，沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)、自然也沒(méi)讀過(guò)什么有震撼力的愛(ài)情故事，那個(gè)晚上，用耳朵讀了史眼鏡這近乎傳奇的的愛(ài)情故事，沒(méi)有誰(shuí)不被深深震撼了。愛(ài)情，是多么的美好呀！美好得把幸福播撒在這篇遼闊無(wú)垠芳香四溢的沃土上……
接下來(lái)的幾年，我同史眼鏡大哥學(xué)到了不少農(nóng)活，特別是既能提高工效又不把自己弄成個(gè)泥猴的一些訣竅，還受他的感染，讀了一些書(shū)，其中不乏水稻棉花栽培、田間管理方面的農(nóng)書(shū)，甚至連賈思勰的《齊民要術(shù)》他也給我講解了好幾個(gè)章節(jié)。
熟讀農(nóng)書(shū)的史眼鏡，可不是抽象地守候湖鄉(xiāng)，也不會(huì)就農(nóng)業(yè)問(wèn)題泛泛而談，而是通過(guò)他愛(ài)人、通過(guò)其他農(nóng)夫的口耳相傳（他本人因所謂“政治上有污點(diǎn)”而無(wú)從公開(kāi)談?wù)摚瑸殛?duì)上貢獻(xiàn)了不少春耕夏初秋收冬藏的合理化建議。建議即便只是部分地落到實(shí)處，也產(chǎn)生了令人大開(kāi)眼界的實(shí)際效應(yīng)——糧棉單位面積產(chǎn)量明顯高于鄰隊(duì)，我們的支書(shū)隊(duì)長(zhǎng)屢屢被分場(chǎng)樹(shù)為典型，出席農(nóng)場(chǎng)乃至地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)個(gè)人表彰大會(huì)。
史眼鏡永遠(yuǎn)是漠視榮譽(yù)的，他說(shuō)如果把榮譽(yù)當(dāng)成一種果實(shí)，他是只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲的。事實(shí)上，就他當(dāng)年政治處境而言，也是沒(méi)有問(wèn)鼎收獲的資格的。當(dāng)年，對(duì)于我們知青來(lái)說(shuō)，這果實(shí)還包括我們知青趨之若鶩的返城。有一次我還試探著問(wèn)他，這幾年來(lái)，一撥又一撥的知青返城了，你也是知青，而且是咱知青的祖師爺，不如活動(dòng)一下，也把自己“返”上去吧。可他只是輕輕搖搖頭，淡淡地付之一笑，什么也沒(méi)說(shuō)。
我明白他的土地情結(jié)了，當(dāng)然我不是第一次明白，這一次只是進(jìn)一步明白他繞上這種情結(jié)也已到了一種癡迷的地步：他的幸福，他和他愛(ài)人的幸福，他全家的幸福，大抵是要永久性守候且扎根在這篇沃土了吧。
時(shí)間一晃幾十年過(guò)去了。去年冬天我回農(nóng)場(chǎng)隊(duì)上，首先就打聽(tīng)咱眼鏡大哥，是否一直守候著這里。還沒(méi)問(wèn)兩個(gè)人，就看到了他，卻沒(méi)看到他的眼鏡。年逾古稀的他，因老花與近視的博弈，折中出的結(jié)果是他竟然要同長(zhǎng)相廝守幾十年的眼鏡拜拜了。不是聽(tīng)另一位當(dāng)年的湖鄉(xiāng)好友介紹，我還真認(rèn)不出他了。
是啊，歲月催人老，白發(fā)白須，眼鏡取下了，換誰(shuí)誰(shuí)也難辨認(rèn)了。可一經(jīng)重逢，他依然筆挺的脊梁、依然堅(jiān)毅而睿智的眼神，說(shuō)起話來(lái)依然是三句話不離農(nóng)事的“土語(yǔ)”……這一切，多么熟悉，多么親切，活脫脫把當(dāng)年那個(gè)氣質(zhì)不凡的眼鏡農(nóng)夫推向我的眼簾。我除了一如既往肆無(wú)忌憚地叫他“史眼鏡”之外，也不曉得用別的什么稱呼來(lái)叫他，來(lái)表示我的親昵了。
哦，戴不戴眼鏡，他永遠(yuǎn)是我的眼鏡大哥，守候湖鄉(xiāng)的眼鏡農(nóng)夫。