夏日菜蔬散文

　　說我喜歡夏天，不如直接說我喜歡夏天的菜蔬。

　　在華北平原，能代表夏天的，我以為，第一當屬西紅柿。

　　喜歡西紅柿，那紅彤彤燦若云霞的顏色，那酸甜甜瓊漿玉液的滋味，甚至，那果枝，那葉子都有個性的味道，輕觸一下，就留在手上。每一次聞到，都感覺通體清爽，心曠神怡。

　　記憶里最早的西紅柿，是三四歲時，回眸童年，那酸甜甜的西紅柿的味道，還在心頭氤氳著。及至后來，我們家自己種植了西紅柿，是一個秋日，我在田園里幫媽媽用壓水機壓水，水流清清涼涼從地下抽出，汩汩流淌進菜園，彼時那片西紅柿的棵子上，已有三五枚半紅微紅的果子，在秋陽里，如待嫁的新娘，豐滿，青澀，優雅。等不到它們紅透。今天依然記得，秋天的西紅柿，一個字，美。換一個字：爽。

　　還有，西紅柿雞蛋湯。白凈的或者藍花的瓷盆，里面是黃白紅相間的湯，看著都喜慶。嘗一口，呀，不要太好喝喲，下巴都快掉了喲。還有還有呢，西紅柿炒雞蛋，也是小侄女愛吃的菜。小毛頭兩歲呢，還是兩歲多一點？去姥姥家，說吃洋炒雞。她姥姥問了半天不明白，只好電話奶奶，奶奶在電話里，笑得一臉的花兒開放：就是洋柿子炒雞蛋啊，孩子小說不全，就簡化為洋炒雞了。

　　去朋友家玩，看她一個人捧了玉盤，里面是白糖拌好的西紅柿的切片，一下子，覺得生活那么美好。以后的以后，心情好或者不好的時候，也給自己來一盤西紅柿拌白糖。這世界，因了西紅柿，不同凡響，溫馨如初。一個紅彤彤燦若云霞的西紅柿在手，足以讓人忘卻一切煩惱。一果在手，歲月靜好。

　　然后呢？然后是黃瓜。通體碧綠的黃瓜，其實從開花的時候就喜歡了它。小時候，因為淘氣，因為饞嘴，曾經很多次被自己家里種植的黃瓜扎了手，那些碧綠黃瓜上面個性的小刺刺，猶如西游記里面那個王后的霞衣，讓人心癢癢的，卻不敢褻瀆。

　　記憶里的黃瓜或片或絲，甚至直接摘了，在衣袖上擦擦，就可以大快朵頤。因為那些精靈一樣的瓜，是不上化肥的，更別說農藥，或者轉基因種子。它們所用是農家肥，是草木灰，帶著它們原始的味道和溫度，在天地間自自然然的輪回。不張狂，不扭捏，不忘乎所以，也不妄自菲薄。所以它們健康，水靈，鮮美。透著一股子靈氣和生機。生吃，熟食，抑或腌制，黃瓜給我的記憶都那么美好。回首燈如花，未語人先癡。多年前的夏日中午，躺在小床上睡不著，看著自己手臂上青色的靜脈，曾經傻傻的問奶奶：我手上的筋是綠色的，是不是吃黃瓜吃的？

　　后來知道了愛美的女友，竟然用黃瓜片做面膜。為此還遭到我的聲討，一直喜歡素面朝天，只用氫二氧一洗臉的，她竟然用黃瓜面覆臉，簡直浪費食物，簡直暴殄天珍。簡直，簡直不對。哦！

　　那時候好黃瓜的標準是，頂花帶刺。現在這標準早嚇得不敢用了。誰敢說市場上士兵一樣碼放整齊的，頂花帶刺的黃瓜頂上，沒埋過避孕藥？沒打過農藥？沒。再說掃興，不說也罷。

　　茄子

　　如果說，紫色是貴族的色彩，那么茄子一定是菜蔬里的貴族了。你看它的棵：深紫的莖，包括主干和側枝。綠中帶紫的葉片，上面一淺層毛茸茸的細物。還是一株小苗兒呢，就這樣美輪美奐，美不勝收。小時候，我常常傻兮兮蹲在茄子棵的旁邊，看它。目不轉睛的看它。這很容易讓人想起一句話：未曾出土已有節。自然那是寫竹子的，但是，我怎么覺得茄子比竹子還美呢？

　　除了美，茄子還謙虛，親民。與眾不同的是，其花都是面向大地的。它似乎從來都沒有把自己的青春花冠高舉，給藍天看，給蝴蝶蜜蜂看，給來來往往的風兒雨兒看。它就那么低調地生活在民間，隱忍，堅韌，忘我。小茄子一露頭也是頭朝下，面朝黃土。所以即使長成大茄子，它的性情都沒改。即使沒有油，切好以后放在籠屜上蒸熟，茄子依然是好吃得一塌糊涂。脾氣好到讓人敬重，涵養好到讓人折服。一點不做作，不折騰，無污染。在這意義上，能生在農村的干凈天地里，順便養成好的涵養，也算茄子們上輩子的修行，這輩子的福分。它們終日與土地相依，相看兩不厭。納日月精華，接地氣，有靈氣。

　　小隱于山也罷，大隱于市也罷，茄子是隱居在民間的隱者。是精神上的貴族。