村口的散文
村口，是鄉(xiāng)村的門。出門，出村口，是遠行，多少有情人在村口難舍難分，多少赤子在村口久久不愿啟程。進門，進村口，多少漂泊歸來的游子幸福得淚水滾滾。
送遠行人，必定要送出村口，于是村口演繹出多少纏綿悱惻的愛情故事，留下了多少一步一回頭的眷戀身影，也飄起了多少感人肺腑、催人淚下的民歌，比如“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留”“送你送到小村外，有幾句話兒要交代”……
村口，也是村莊的眼睛。每每路過一個個村莊，我總是很好奇，喜歡使勁朝村里看。看見一個個村口，就好像看見了一個個村莊的眼睛。眼睛是心靈的窗戶，村口是村莊的眼睛，也是村莊的心靈。有的村口干凈清爽，古木參天，一年四季花木蔥蘢美麗，看著就精神，我知道，這樣的村莊很有精神，境界高，村里有好男人，也有好女人。有的村口荒涼、臟亂，沒有樹木花草，滿路牛屎馬糞，我知道，這樣的村里很少有勤儉持家之人，卻多懶漢，多懶婆娘。
兒時，我們一條沙溪河邊的十幾個村莊，一條古驛道邊的十幾個村莊，人氣都很旺，村里村外，白天晚上都很熱鬧。特特別是秋收以后，村里充滿了踏實和喜氣，老人們就喜歡聚集在村口說豐年，說收成，說要進城賣多少糧食，要進城買多少農(nóng)具和家什，小孩子們也喜歡聚集在村口高高的稻草垛群里捉迷藏、嬉戲。村口留下了我們小孩子無數(shù)打打鬧鬧、歡歡快快的身影，也留下了老人們無數(shù)的一邊抽草煙鍋、一邊話桑麻的身影。
多少游子在外顛簸漂泊，常常想起老家的村口，那時候，他們心里熱乎乎的，也酸溜溜的，飽含著熱淚。
我童年時，外婆總是經(jīng)常喜歡站在村口，順著村路向遠處望，望到路轉(zhuǎn)彎、望不見處，巴望著母親和我回村去看她。現(xiàn)在，外婆早已不在，外婆的村莊已經(jīng)被城市掩埋，母親也早已白發(fā)蒼蒼。每當一回到村口，看見白發(fā)蒼蒼的老母親又在像當年的老外婆一樣在村口張望，我就感到心里涌起一股暖流，心里百感交集。我不敢回想，三十多年前，滿頭美麗秀發(fā)的母親在村口出出進進的身影。當年年青的母親，多么像村口玉米地里那一株株葉條子青翠欲滴、身子亭亭玉立的茁壯玉米啊！當年年青的母親，多么像村口那一竿竿婀娜多姿、苗苗條條的翠竹啊！
當然，今天，很多村口干干凈凈，卻冷冷清清，因為年輕人大多數(shù)外出打工了。老人們打掃干凈村路，打掃干凈村口，其實也是期盼著孩子們回家。
鄉(xiāng)村人一出生，就與村口發(fā)生了聯(lián)系。再大的村寨，只要是村口路上倒出了一堆雞蛋殼，村人們就知道，村里有女人生娃娃、坐月子了。雞蛋殼，宣告了一個鄉(xiāng)村新生命的誕生。在村口路上倒雞蛋殼，是古風古俗，也是村里人家的炫耀，也是村里女人的驕傲。特別是生了男孩，家里添了男孩，對于農(nóng)家來說，就是有了希望，有了興旺家族、改變家族命運、光宗耀祖的希望，對于一個鄉(xiāng)村女人來說，就是大功。男孩，對于改變家族命運，對于光宗耀祖來說，很重要，對于傳宗接代、延續(xù)香火來說，更重要。坐月子的女人，要大補營養(yǎng)，大補氣血，紅糖、甜糯米白酒煮荷包蛋，補氣血。生小孩，氣血兩虧。甘蔗熬的紅糖，補血，糯米焐釀的甜白酒、甜酒釀催奶水乳汁。坐月子的女人，得天天吃紅糖煮荷包蛋，吃完了幾百個土雞蛋，家里就用畚箕把雞蛋殼端到村口，正正的倒在村路中央，讓千人踩，萬人踏。據(jù)說，這樣子經(jīng)過路人反復踩踏，小孩才能健康成長，才好養(yǎng)大。
童年時候，我最喜歡吃的美食，就是甜白酒煮紅糖和土雞蛋，也就是俗稱的紅糖煮荷包蛋，但是那時候鄉(xiāng)間很貧窮，除了坐月子的女人，什么人家會吃得起紅糖煮荷包蛋呢？于是，我就盼望村里人家、親戚家有女人坐月子，盼望跟著母親去送雞酒，就是送月米酒，趁機混一小碗紅糖、甜白酒煮雞蛋吃。有女兒坐月子，鄉(xiāng)間再窮的人家，都要焐釀幾大罐子甜白酒，用腌制腌菜的大陶罐，焐釀幾大罐甜白酒。到了娘家人組織去給女兒送月米酒的那一天，親戚宗族里的婦女和孩子們，就會用扁擔挑起一個個陶罐紅的大罐子，挑起一罐罐甜白酒、一籮籮紅糖和一只只健壯的小母雞，一路走過村村寨寨，散播著酒香和幸福快樂，走向坐月子的女兒出嫁的村莊。
所以，童年時，每當看到村口路中央倒了一堆雞蛋殼，我就會盼望著能夠吃到一小碗紅糖、甜白酒煮雞蛋，但是那時候這樣的機會不多，而且好不容易有機會吃到了，但是碗總是又很小，那時候鄉(xiāng)間人家都很貧窮，紅糖、甜白酒和雞蛋都很稀罕，誰家舍得用大碗給親朋好友們煮紅糖雞蛋呢？現(xiàn)在，每當看到村口路中央倒了一堆雞蛋殼，我總是會想起我們貧窮艱難、卻也不乏美好回憶的童年。每當經(jīng)過一個個村口，我都盼望著看見一堆驕傲的幸福的雞蛋殼。
鄉(xiāng)村人，生下來第二天早上，裹著襁褓，就得由父母親抱著，早早到村口去等著拜繼老干爹，就是認第一個路過村口的男人、在村口遇到的第一個男人做干爹。村里人認為，一個小孩，只有拜繼了老干爹，有了依靠，才好養(yǎng)大，才不會短命。
我父母親結(jié)婚早，沒有學會村里的這些古禮古風俗，于是我沒有拜繼過老干爹，也就沒有經(jīng)歷過躺在襁褓里、由父母親抱著在村口早早等著遇上干爹、拜繼干爹的事情。因此，我一直很遺憾。