二叔與老屋散文

　　又是一年芳草綠，又逢清明雨紛時。我回到老家，回到我從小賴以生存的老屋。在給祖上、爺爺奶奶及父親上完墳后，二叔和二嬸已經在堂屋為我們準備了一桌豐盛的農家飯菜，這里面當然少不了我最愛吃的鍋巴粥和油煎荷包蛋啰。在默默感受著老屋淳厚溫暖的泥土氣息時，看著二叔那蒼老的臉，佝僂的背，霜白的鬢發，蹣跚笨拙的腳步，頓時一陣心酸涌上心頭。二叔真的老了！

　　二叔中等個，寬額頭，方臉盤，濃眉毛，大眼睛，厚嘴唇，耳輪又厚，給人留下慈眉善目的親切感。二叔的臉是古銅色的，這是歲月留給他的印記，歲月像一把利刀，無情地在他額頭刻下一道道滄桑。二叔有一副好嗓子，加之天性開朗，因此農耕之余經常被方圓數里的村民及左鄰右舍請去為過世的老人唱孝歌，既賺了一點零花錢，又充實了業余生活，從他的眼睛里永遠都看不到一絲憂愁。

　　父親只有兩兄弟，沒有姊妹，因而我們兩家親得像一家似的。在父親突然離世后，這十幾年來，兩大家所有的大事都是二叔在拿主見。二叔是個地地道道的莊稼人，平時總穿著一身破舊的中山服，腳蹬一雙不像樣的皮鞋。日出而作，日落而息。初中畢業后臉朝黃土背朝天地過了50多個春秋。那幾畝薄地成了他最親近的伙伴，農耕是他這大半輩子生活的真實寫照。現如今，二叔年事已高，二嬸又在城里替堂妹照看小孩，二叔一個人在家，大家實在是放心不下。堂兄多次做工作想把他老人家接到城里安享晚年，二叔如是說道：一來我這輩子操勞辛苦慣了，過不慣城里太閑的生活。二來我在家里照看老屋，老屋才不會衰敗，你們回來祭祖什么的還能有個落腳點，有口熱乎飯吃，不至于餓著肚子回去。堂兄終究是拗不過，只能作罷。

　　我從小生活在農村,身體里流淌著的是故鄉的血液，且渾身上下都透著一股濃郁的鄉土氣息，因此對于老屋有種戀戀不舍的別樣情感。每當遇上暴風雨，就在心里為老屋捏一把汗，為二叔的安危擔心著。老屋是典型的四間四拖的結構，靠右側的墻體另加蓋有一間一拖的廚房。老屋早期的墻面是泥土磚砌成，門窗是杉木結構。屋前是幾棵有些年代的桃李樹及桑梓樹；屋后有一眼井，最初是用轱轆吊水的那種，后改造成“洋井”，學名屬于活塞式抽水機，有三十多年了吧。自安了自來水后，有好多年沒用了。老屋的堂屋里至今還保存著一盤石磨及扇谷殼與灰塵用的木式結構風車，它們是曾經艱難歲月的見證者。

　　老屋究竟有多老？父親沒說過，二叔也說無從查證，只說老屋從他記事時起就經歷過三次大的翻修，差不多有近百年的歷史吧。由于祖上有人中過進士，祖上留下的這塊宅基地就被稱為風水寶地，因而每次翻修時，老屋的地基都沒有改變過。最近的一次翻修是在去年，黨的惠民利民政策的落實，老屋有了政府的撥款，進行了第三次翻修，紅磚碧瓦，且墻體粉刷一新，屋前是寬闊的水泥路面曬場，曬場連著村村通水泥路，為此我還特地抽時間回去幫忙過。

　　每次回老家，看見村里沒人照看的老屋千瘡百孔地支撐在那里，墻頭長滿了苔蘚，艱難地喘息著瀕臨倒塌。再看看自家的老屋在二叔的照看維護下干凈整潔，歷經歲月的洗禮卻風光依舊，一種發自肺腑的溫暖與感動便油然而生。

　　臨別之際，二叔照樣是不分親疏，每家一份經過自己平均分配的土特產：有自己親手加工洗出來的純苕粉絲、土雞蛋、嫩筍尖等，我們的心里暖暖的，眼睛紅紅的，鼻子酸酸的。車子徐徐啟動，漸行漸遠，只有二叔那蒼老的身影還佇立在村口向我們揮手示意。二叔，您辛苦了！

　　不敢想象，有一天二叔不在了，老屋無人值守，必然會衰敗倒下。但我想無論何時，二叔與老屋都將在我的記憶與文字中定格、永恒！