瞬間的散文

　　一位哲人說(shuō)過(guò)，人的生活動(dòng)力來(lái)源于他的自尊。十七年前的一個(gè)深秋早晨，父親永遠(yuǎn)地蓋上了他的雙目，同時(shí)也結(jié)束了和我這個(gè)唯一兒子間關(guān)于‘自尊’的詮釋過(guò)程。

　　父親四十八歲才有我。父親出生在解放前一個(gè)幸福的大戶人家。他卻除了有幾項(xiàng)特長(zhǎng)外，基本上是個(gè)文盲。新中國(guó)成立后的各個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的余波，造成了我們家給我留下的童年記憶只有貧窮。程度嚴(yán)重到老年得子的父親曾幾度要把我送給別人。這就給我留下了對(duì)父親的第一印象是懦弱。另外，充斥我童年生活的還有父親生動(dòng)的吹拉彈唱，和精湛的廚藝。

　　瞬間一：酒

　　每逢鄉(xiāng)間紅白喜事，是父親最活躍的時(shí)候，也是我和四個(gè)姐姐打牙祭的時(shí)候（結(jié)束后，主人會(huì)贈(zèng)送父親些剩余菜肴），更是父親令我大怒的時(shí)候。父親愛(ài)飲酒，紅白喜事后的答謝桌上，他都喝得酩酊大醉。第一次記得父親喝酒，是包括主人在內(nèi)的幾人一起捉弄父親，別人用水跟他猜拳，騙他喝白酒。他們捉弄父親的得意大笑，和父親酒醉的狼狽形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，這種對(duì)比強(qiáng)烈地刺激著只有幾歲的我。父親平時(shí)的疼愛(ài)，慈祥，已被我對(duì)他的恨意所代替。我?guī)缀跏菦_上去，端起父親面前那令我憎惡的酒一飲而盡，堅(jiān)拒了叔伯們夾到我嘴邊那誘人的白肉，拉起父親的手，怒視著他，吼道：“回家！”。父親似乎抵受不住我的憤慨，默默地站起來(lái)，在一片‘這孩子以后能喝酒’的哄笑聲中跟我走出了那個(gè)他沒(méi)有自尊的場(chǎng)合。現(xiàn)在想起來(lái)，已記不清替父親喝的那杯酒是苦是辣。可它畢竟是我人生的第一杯酒，更是我和父親對(duì)人生對(duì)自尊理解偏差的一次碰撞。

　　瞬間二：五元錢

　　六歲時(shí)，父親用他那雙大手拉著我走進(jìn)了只有三間漏房、課桌需學(xué)生自己動(dòng)手用泥糊的村辦小學(xué)。頭天晚上，幾位鄰居閑坐。均說(shuō)‘這孩子肯定要學(xué)出個(gè)人模狗樣來(lái)’。我正陶醉，父親卻語(yǔ)出驚人：“我看也上不出個(gè)啥，更別說(shuō)考大學(xué)了。混幾天算了，還不耽誤他打牛腿（方言務(wù)農(nóng)的意思）。”父親說(shuō)這些話時(shí)，可能因?yàn)橛蜔艋璋禌](méi)有發(fā)現(xiàn)我的眼睛在噴火。那晚我一夜沒(méi)睡。一年級(jí)末，我以全縣第一名的成績(jī)拿回家五元錢獎(jiǎng)金。在那個(gè)一年學(xué)雜費(fèi)只有一元錢的年代里，這無(wú)疑震動(dòng)了整個(gè)鄉(xiāng)里。領(lǐng)獎(jiǎng)那天，父親似乎忘記了他那晚的‘評(píng)語(yǔ)’，早早起床刮了胡子，到鎮(zhèn)上割了伍角錢的豬肉，讓我們一家美美地吃了一頓。整個(gè)過(guò)程父親的臉上始終掛滿我從未見(jiàn)過(guò)的讓鄰居羨慕的神采。

　　瞬間三：棉鞋

　　四年級(jí)的一個(gè)冬晚，九時(shí)左右，自習(xí)課后我獨(dú)自由鎮(zhèn)辦學(xué)校回家。近三里的鄉(xiāng)間小路上，漆黑一片，四周靜悄悄的。只有我赤腳（鞋穿透了幫，被我扔了）走在冰雪上的嘎吱聲，才使我不是那麼寂寞和恐懼。忽然，前方傳來(lái)咳嗉聲，我隱隱約約地看到了父親那熟悉的身影。我飛奔過(guò)去，父親也加快了步伐。父親把我背到家，放到床上，一雙大手仍捂著我被冰雪劃破的腳。良久，轉(zhuǎn)過(guò)身，脫下他的那件舊棉襖，從不敢大聲和母親說(shuō)話的他命令道:“做鞋。”然后，那雙大手又伸進(jìn)了我的被窩，捂住了我的腳。朦朧中我聽(tīng)到父親說(shuō)：“就是拉棍要飯也要供他們讀書(shū)。”這忽然讓我感到一向懦弱的父親成了英雄。凌晨五點(diǎn)，我穿上了母親做的‘新棉鞋’，可里面的棉花卻是由父親的舊棉襖中扯出的。說(shuō)也奇怪，那么艱苦的年代，我從來(lái)沒(méi)有凍傷過(guò)手腳。

　　瞬間四：教誨

　　十一歲時(shí)，我以全縣第一名的成績(jī)考入了離家二十多里的縣重點(diǎn)二中。每周只有一次和父母姐姐團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。坐在教室里，心卻飛回了家。久而久之，成績(jī)一落千丈。第二年開(kāi)學(xué)，父親拉著糧食（交到學(xué)校食堂換飯票）送我。當(dāng)他在留級(jí)生的名單上找到我的名字時(shí)只呆了一下，就默默地替我交了學(xué)費(fèi)，又把糧食換成飯票塞到我的手中。然后扛著我的行李在學(xué)生宿舍的木板通鋪上選個(gè)位子鋪好。說(shuō)好做完這一切，就趕到三十里外的單位上班（80年父親被平反安排到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)獸醫(yī)站食堂做飯）的父親，卻到校外花三角錢買回一碗對(duì)我們家來(lái)說(shuō)已相當(dāng)奢侈的肉絲面，堅(jiān)持讓我吃完。我偷偷地望了一眼，父親正默默地看著我，神情是那麼專注、慈祥，但笑容里淡去了自豪，卻多了些許心痛和擔(dān)憂。那蒼然的白發(fā)，讓我突然發(fā)現(xiàn)，父親六十了，父親老了！父親的背影漸漸消失在我模糊的視線里，可在我的心目中卻逐漸高大起來(lái)。我知道為什麼，是父親實(shí)現(xiàn)了對(duì)我們的承諾，盡到了自己的責(zé)任，詮釋了自尊。這一次，在自尊面前，我輸給了父親。一年后的全縣統(tǒng)考，我恢復(fù)了第一；幾年后，我以全縣第一名的成績(jī)考入了大學(xué)；又八年，我坐著皇冠3.0轎車回村。

　　瞬間五：唱

　　1997年10月，我回到村里看望病重的父親。還是那所舊宅院，依舊是那幾間舊瓦房。車還沒(méi)停下，就聽(tīng)到父親大叫:“兒子！我想我兒子！我兒子回來(lái)了！”我沖出車門來(lái)到父親面前。七十七歲的父親卷縮在病床上，褶皺布滿頭頸，張開(kāi)的嘴里已沒(méi)有一顆牙齒，渾濁塌陷的眼睛卻射出對(duì)我的思念，那雙抖索的大手緊緊拉住我，我禁不住抱著父親嚎啕大哭。安排好隨行人員，謝絕鄉(xiāng)鄰的幫助，在父親的指導(dǎo)下，我和母親做了幾個(gè)父親愛(ài)吃的家鄉(xiāng)菜。我把父親抱到桌前坐穩(wěn)，斟了一杯酒放在父親面前。吃了一口我給他夾的菜，父親閉目品一下味道，開(kāi)始了和我的最后一次談話：“兒子，跟你一塊回來(lái)的人安排好了嗎？：（我點(diǎn)點(diǎn)頭）

　　“兒啊，我知道你自小心氣高，能吃苦，有志氣，給咱家掙足了臉，我很滿意。不過(guò)，干事業(yè)是沒(méi)有窮盡呀，多大的‘官’是個(gè)頭哇？”

　　我問(wèn)：“父親，您想說(shuō)什么？”

　　父親笑了笑：“兒子，自尊心強(qiáng)，想進(jìn)步，這我支持。可你看看和你一樣大的，孩子都上學(xué)了。你現(xiàn)在年青，體會(huì)不到哇，我就是有你的時(shí)候年齡太大了，供你們上學(xué)力不從心啊！在對(duì)代后代的問(wèn)題上你要有個(gè)正確的認(rèn)識(shí)呀。哎，好兒子，是男是女要一個(gè)吧，我就是走了也放心…”

　　父親渾濁的眼睛濕潤(rùn)了。我的心戰(zhàn)栗了，我想父親是在提醒我對(duì)自尊的理解極端了。我喝了一大口酒，堅(jiān)定地回答父親：“好”。

　　聽(tīng)到我的回答，父親開(kāi)心地笑了。

　　墻上依舊掛著父親心愛(ài)的二胡。父親見(jiàn)我看他的寶貝，瞇著眼問(wèn)：“兒子，想什么呢？”

　　我答：“想聽(tīng)您唱一段。”父親哈哈大笑，稍頃，二胡的滄桑和父親不老的嗓音飄蕩在這個(gè)陳舊的鄉(xiāng)村小院。

　　十天后，我接到父親去世的電話。

　　三年后，我?guī)е鴥鹤觼?lái)到父親的墳前。

　　“爸爸，這是什么？”

　　“是你爺爺?shù)膲灐！?/p>

　　“是你的爸爸嗎？”

　　“是！”

　　“那你的爸爸對(duì)你好嗎？”

　　“很好！”

　　“爺爺也會(huì)對(duì)我好嗎？”

　　“一定會(huì)的！”

　　“那爺爺為什麼會(huì)在這里？”

　　“爺爺年齡大了，累了，睡著了。”

　　“把爺爺叫醒吧，我要爺爺抱”

　　“爺爺太累了，讓他多睡會(huì)兒！”

　　“爸爸，爺爺長(zhǎng)的什么樣？有白胡子嗎？”

　　“他長(zhǎng)的很高大。”

　　“他是做什么的呢？是領(lǐng)導(dǎo)嗎？”

　　“你爺爺是個(gè)英雄！”

　　……

　　我仿佛又看到了父親送我上學(xué)的身影，聽(tīng)到了那二胡的滄桑聲：

　　七十又七悲老翁，

　　自尊不懈顧親朋。

　　如山父愛(ài)傳佳話，

　　似水叮嚀繞土坑。

　　兒揣教誨題天下，

　　你憾藍(lán)圖帶鬼城。

　　有愧還書(shū)孫子泣，

　　無(wú)緣再覓故人聲。