來自童年記憶里的美妙味道——豆腐腦散文

　　一直都很喜歡吃豆腐腦，一直都很迷戀它細膩純白的樣子和滋潤爽滑的口感，當然還有那綿厚醇美的香味。豆腐腦的吃法很多樣，若吃咸味的，加入一點切得碎碎的榨菜末，撒幾粒蔥花，再倒幾滴麻油，若喜歡辣味，便來一點辣椒油。用小勺輕輕攪拌，把榨菜、蔥花和油均勻地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，連同駐滿口鼻的香味一同滑入腹中，那感覺，一個字：爽！還有一種吃法便是吃甜的。這就更簡單了，只是將豆腐腦盛出來，不加任何作料，一眼看去，純凈無瑕，如同凝脂般的肌膚，一見便頓生食欲。再灑上一點糖，拌勻之后，待糖全部化在其中再入口。此時，是完全別于咸味的另一番感受――豆腐腦的原汁原味一齊散發出來，逼迫著你加快節奏，非一鼓作氣完成不可。

　　很長時間都沉醉在甜味豆腐腦中不能自拔，享受那份潤滑，享受那份真味。后來也接受了咸味，甚至于辣味，在那樣的暢快淋漓中，揮灑著英雄般的豪氣，于是，豆腐腦在我的飲食生活中得以完整。這是二種完全不同的境界，面對那甜味豆腐腦容易讓人聯想到溫婉多情的江南少女，娉娉婷婷，無一絲雜質，正是美艷如花嬌似水，品嘗時必是一種近乎朝圣般的寧靜與矜持；而那咸味豆腐腦卻如同魁偉粗獷之北方大漢，叱咤風云間，直殺得昏天黑地，熱汗飛揚。二種味道，二種情趣，二種人生。

　　對豆腐腦情有獨鐘，不僅源于它的味道，更是源于對過往歲月的感念，對童年生活片斷的珍藏。記憶中，小時候常常去早市上買早點，而賣豆腐腦的地方是常常要光顧的。拿著一個瓷缸，到攤位前排隊。裝豆腐腦的是一個特別大的缸，當時總有一個問題解不開，這么大，是如何抬到這里，且里面還裝著滿滿一缸豆腐腦呢！至今仍是一個謎。

　　賣豆腐腦的是一個姓錢的老奶奶，體形肥胖，如同立在大缸邊的另一個缸，圓圓的，壯壯的。打豆腐腦時，我真擔心她會一不小心摔倒，但終究沒有，她的重心似乎很穩，左右轉動著，像一個球。錢打豆腐腦的技術很是高超，要論級別，大概也是“特級”吧。一個小鐵勺，大約手掌大小，不知是被哪個高超的鐵匠敲得薄如蟬翼。豆腐腦是論勺賣的。所以，每當她一勺下去的時候，我那小小的心便莫名地緊張起來，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她總能貼著豆腐腦的表面作精彩的表演，不輕不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好處。那勺在她的手上像是安裝了感應器似的，切入得精準，滑動得平穩，收起得及時。看起來是滿滿的一勺，實際只是緊貼著鐵勺的薄薄一層，充其量也只是半勺而已。并且，速度極快，就像是在激流中自由馳騁的船夫，駕輕就熟。這不禁讓我想起大詩人阮元的詩作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍萬家。深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花。”

　　看來，她是深得其中之奧妙，這不深不淺的火候已被她演繹得登峰造極了。待輪到我買的時候，眼前滿滿一缸誘人的豆腐腦，空氣中滿是豆汁的香味，那味道沁入全身每個毛孔，及至血液，恍忽中竟想著跳進去吃個夠。

　　端著買回來的一瓷缸豆腐腦回家，分到每一個碗里，一家人分享。每人能嘗到一小碗，也就幾勺的功夫便結束了。每每都覺得不過癮，于是開始期待著第二天再次享受那美味。那時，小小的心里存著的大大的夢想竟就是能痛快地吃一頓豆腐腦，吃撐為止。至今都難以忘記那絕美的味道。如今，去過的飯館很多，嘗過的珍饈不少，但從來沒有哪一種菜肴比兒時吃的豆腐腦味道更美。這大概就是物以稀為貴，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的還是那豆腐腦里蘊藉著我的童年，沉淀著過往的歲月。

　　童年是什么呢？它并不是一個完整的事件，而是由一個個記憶碎片構成的印象，這些碎片有時是一段影像，有時是一個物件，有時是一種味道，有時就是一種感覺。它的珍貴之處就在于它不可重現，不可復制，它是不可逆的，它是獨一無二的，因此，它也是永恒的。珍視現在的每分每秒，便是為未來儲蓄，明天的某個時刻會想到今天的某個影像，某個物件，某種味道，某種感覺，那便是一種快樂。而文字將這一切得以實現，所以書寫的意義不僅僅是記錄，它有更遠大的意義：為幸福奠基。