1993年的暑假散文
夕陽的余暉斜射過來，把山和樹的投影映在一條鄉間土路上。土路兩旁長滿了雜草，雜草下面藏著水溝，飄著水腥味的溝里，有各種小魚小蝦，甚至在某個草垛下還躲著色彩鮮艷的水蛇。一個背著藍布書包的少年，騎著鳳凰自行車在土路上飛奔，車輪過處，塵土飛揚，鳥雀驚飛，河畔拴著的水牛停下啃草的動作，抬起頭來，看著那個一掠而過的身影發愣。
那個夏天的傍晚，熬了三年，終于等到中考結束，滾滾車輪把想家的心情鋪滿一路。拐過一道彎，遠遠望見了高高飄起的炊煙，綿軟的雙腿一下又長足了勁，踩得自行車要飛起來。那一頭，母親早就聞聲出來給我開門了，木柵門咯吱一聲響，迎過來的那張親切慈祥的笑臉，把一個久別親人的少年的心煨得發燙。
那個假期顯得格外漫長。每天清晨，我踩著晨曦把牛牽出去，傍晚背著夕陽把牛尋回來。沿著那條土路，我牽著牛吃草，看牛把頭深深埋進沾著露水的嫩草里，啃得歡心。牛吃草的間隙，我把注意力分散在村口的方向。側耳聽見自行車的聲音，我的心就激動起來，抬頭尋視，是否是那個身穿綠裝，騎著綠色自行車的人。那個綠衣人在我的眼里，簡直成了上帝譴派凡間的幸福使者。
一個晚霞紛飛的傍晚，綠色自行車在我身邊停了下來，騎車人遞給我一個偌大的信封。信封的右下方，標注著一行鉛印的粗體字，那是省城一所中專學校的校名。拿到信封的瞬間，我的心飄向了天空。顧不得尚未喂飽的牛，我提前收了韁繩，揮舞著樹枝，一路歡呼往家狂奔。
那夜，家里如過節一般熱鬧。母親仿佛一下年輕了好幾歲，連額頭細密的皺紋里都藏著欣喜。一貫嚴肅的父親一改往日的神情，給我斟了滿滿一碗水酒。父親端著酒，拍了拍我的肩膀，笑著說，兒子，我一直擔心你這單薄的身子骨在家種地會餓死，這回，我放心了，你不用扛鋤頭了。滿滿一碗水酒一飲而盡。在濃濃的幸福里，我沉沉醉去。
次日清晨，我依舊早早起來，去牛圈里牽牛。走在那條土路上，牛在前面，我在后面，一路的風景，在我的眼里是如此的親切。牛吃草的時候，我抬起頭來，看那些叢叢疊疊的山，山上成片的樹林，在眼里化為一道濃濃的墨綠，那是精美國畫里常見的色澤。那些山在我的眼里，是如此親切，我寒假里在山澗放牛，在春天走進山溝采摘野草莓，在夏天的夜里，隨祖父進山打過野豬。山與山之間，不時有鳥兒唱著歌飛過。那些鳥是我所熟悉的，有麻雀、斑鳩、山雞、白頭翁，還有難得一見的錦雞。我一一注視著這些可愛的生靈，把它們的模樣兒，放在心底。
我牽著牛沿路往返，一輛沉重的板車挨著我的身體蹭過。拉車的人，是堂兄三根子，他躬著身，一臉汗。三根子一張黝黑的臉，在烈日下，泛著亮光。板車從我身邊過去的時候，我聞到了熟悉的松木油脂的香氣，還有男人身上特有的，夾雜著香煙的汗味。這股獨特的汗酸氣息，我時常從祖父和父親的身上聞到，也在酷夏里割稻子的時候，彎腰時從自己浸濕的衣衫上聞到。我微笑著沖三根子打招呼。三根子抬頭朝我憨笑，然后低頭繼續拉車。笨重的板車吱呀吱呀往村口的方向去了。我默默注視著三根子的身影消失在路口，一路留下車輪碾過歲月的痕跡。深深的車轍里，淌著堂兄三根子的汗水，也蓄滿了父輩、祖父輩們流下的血汗。
大水牛在我的喂養下愈加剽悍壯實了。這個時候，“雙搶”時節到了。村人傾巢出動，揮動著鐮刀、挑著籮筐、推著板車、抬著打谷機，向烈日下的田野進發。灼熱的日光如火焰般籠罩在人們的頭上，把大地烤得發紅發燙。我瘦弱的身子擠在金色的稻穗叢中，一陣風過來，我也隨著稻浪左右搖晃。我習慣于握鋼筆的手，仿佛抓不實鐮刀的木柄。一把雪亮的鐮刀在我的手里，顯得十分笨拙。父親母親已經在稻浪里殺出了一道筆直的路，把我遠遠甩在了身后。我著急了，手一偏，鐮刀揮過，感覺左手一麻，繼而一陣劇烈的痛疼襲來。殷紅的血從稻秸里滲出來，滴落在灰黑的泥土上，映成一片暗紅。
我無聲地蹲在原地，使勁捂住傷口，咬牙不讓自己發生呻吟。地上的血痕，頃刻就消逝在泥地里，化為一團不起眼的烏黑。疼痛中帶給我凝重的深思，這片稻田里，我的先輩又曾經流淌過多少血水、汗水和淚水？！
一次意外受傷，讓我在這次艱苦的“雙搶”戰斗中敗下陣來。剩下的時間里，我負責給干活的人送飯送水，偶也在家幫著奶奶生火做飯。逃避這次勞動，和以往不同的是，我并未感到慶幸。推著飯菜和茶水行走在前往稻田的路上，遠遠看去，父母的身子淹沒在無際的稻子里，顯得那么渺小。那一刻，我心中有揪心的痛。
稻子收割，插下秧苗，一年一度的農村“雙搶”就宣告結束。剩下的時間，我依舊伺候家里那條牛。耕作的艱辛，在牛脊背上橫豎交錯的血痕里盡顯無疑。我心疼地撫摸著水牛血跡斑斑的皮膚，給它梳理沾滿泥漿雜亂無章的毛發。我打遠路把牛牽到水草豐茂的去處，細心喂它。慢慢地，水牛又變得精神和彪悍起來。
漫漫假期過去了。清晨，我獨自去牛圈跟水牛道別，我捧起一束青草放在牛的嘴邊，守著它吃完。那一天，我依舊踏露而行，但我的身后，沒有了牛的影子。我的背囊里，裝著換洗的衣物，以及父母勤勞節儉省下的一沓人民幣。我在一條鄉間土路上漸行漸遠，轉過一道彎，再回首，村莊和我之間，已經被群山阻隔。我走出了村口，也走出了山村。
這個銘刻在我記憶深處的假期，是1993年的暑假。那一年，我實現了“鯉魚躍龍門”的跨越。一紙錄取通知書，是我與山村舉行正式告別儀式的見證。在那個暑假里，我埋頭喂牛割稻子，在滴血的歷練中體驗成長的磨難。我永遠記得，在村口臨別時，我轉身默立，朝著來時的方向深鞠了一躬。我知道，告別之后，山村將在我的情感世界里成為故鄉。因此，我的告別，充滿了憂傷。