談談讀書散文

　　總有愛好文學和寫作的朋友問我，應該讀些什么書。其實，我不適合談讀書問題，更不適合開列必讀書目。

　　但是，問的人多了，我不得不談一下。

　　我讀書其實很不科學，我一般只讀文學書籍雜志，其中又是小說、散文讀得比較多。我是一個基本只寫散文的人，而且又是兩個散文期刊的主要編輯，但是說句老實話，我讀得最多的還是小說。我喜歡讀外國小說，特別是歐洲小說，比如法國小說、俄羅斯小說，巴爾扎克《歐也妮葛朗臺》《高老頭》《都蘭趣話》》《貝姨》《交際花盛衰記》，雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》，莫泊桑的《羊脂球》《一生》《溫泉》《漂亮朋友》，大仲馬的《基督山伯爵》《三個火槍手》《二十年后》《黑郁金香》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》《一個人的遭遇》，陀思妥耶夫斯基的《白癡》《窮人》《白夜》，屠格涅夫的《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》《初戀》《阿霞》《處女地》，契訶夫的《脖子上的安娜》等等小說，我都很愛讀。其中《漂亮朋友》《一生》《白癡》《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》《初戀》《阿霞》《處女地》等等小說，我買了好幾種版本。我被法國小說的文字優美迷住，被俄羅斯小說的異國風情、華美風景陶醉。美國人梭羅寫的散文集《瓦爾登湖》，像偏愛讀陶淵明、孟浩然、王維的隱逸、山水、田園詩一樣，我百讀不厭。

　　我有一位朋友，專攻小說，寫得很好長篇好幾部，從來不寫散文，但是他長期訂閱的雜志卻是河南的《散文選刊》、天津的《散文》月刊、西安的《美文》，每期必讀。我過去他辦公室玩，總見他在閱讀散文書籍或者雜志。我不由得一笑，說，我們倒是很相像，寫散文的，愛讀小說，寫小說的又恰好愛讀散文。他說，就是要這樣讀點別的文學體裁的作品，借助它山之石，博采眾家之長，才能寫好作品，小說要寫得文字像散文一般優美迷人，散文要寫得像小說那樣扣人心弦。許多寫詩歌小說的朋友愛讀散文，書架上、桌子上、床上隨處可見散文集和散文期刊。

　　我讀書有偏好，喜歡的作家，我就多讀，四處搜羅其作品，一遍遍讀，仍然津津有味，興趣盎然。我生活很小氣，舍不得買吃買穿，買書卻從來不小氣，看見一本好書，不買回來放到書架上，心里總是不好受，掛著個石頭一般，每天晚上總是翻來覆去睡不著，總想著書放在書城架子上的樣子。一旦買回來，即便沒時間馬上讀，心里卻一下子就釋然了。

　　有些書，我雖然知道是名著，應該讀，但是買來放在書架上多年，也強迫自己拿起來翻閱過多次，就是沒有心情和耐心讀完，比如《簡愛》《追憶似水年華》等等。一位熟悉的女作家曾經跟我說，她讀過《簡愛》十幾遍了，很喜歡，我很敬佩她。比如《紅樓夢》，我無數次信守翻閱，有的部分讀得很熟悉，例如前邊幾十回，而有的部分基本沒讀過，例如后邊四十回。所以，我至今沒有完完整整讀過一遍《紅樓夢》。我的一位表叔，是文革年代我們當地的一位風云人物，知識分子，雖然文革結束后成了一位地地道道的農民、農民企業家，卻一直愛讀書，特別是《紅樓夢》，他一生讀過六十幾遍，幾乎是每年至少讀一兩遍。他對《紅樓夢》能夠從頭至尾背誦講解，就像講評書一樣，講得生動形象、趣味橫生。每每閑暇時節，逢年過節，或者黃昏深夜，他常常給村民們講說《紅樓夢》，一邊講說，一邊評論，一邊發表他的見解，表達他的感悟。

　　中國的小說，除了古典文學名著外，現當代小說，我愛讀魯迅、老舍、郁達夫、冰心、沈從文、巴金、孫犁、路遙、張承志、 、陳忠實、遲子建、阿來等等作家的小說。其中，老舍、郁達夫、冰心、沈從文、孫犁、路遙等等的小說，我都先后買了幾種版本，都反復讀過多遍。我嗜讀 的小說，除了只讀過兩遍外，其他的《浮躁》《秦腔》《高老莊》《白夜》《高興》等等，都讀過好多遍。最近讀他的《古爐》，稍有失望，就是 描寫農民的生活惡習太過，太做作，主要人物狗尿苔的語言羅嗦，一個小孩卻表現出成年人的很多心理，故事情節發展也很緩慢，情節上也很少有扣人心弦之處，敘述語言也很羅嗦饒舌， 慣有的黃土高原味道、陜西味道語言風格淡薄。但是，這并沒有影響到我對 文字的偏愛，沒有降低我讀 文字的那種愉悅舒服感

　　我讀得淚流滿面的書，是路遙的《人生》，張承志的《黑駿馬》，雨果的《巴黎圣母院》，我曾經多次讀過，多次流淚，甚至可以說每讀一次都會流淚。

　　散文，我愛讀先秦散文、唐宋散文、明清散文，愛讀梁啟超、朱自清、郁達夫、周作人、梁實秋、冰心、沈從文、巴金、孫犁、季羨林、張中行、柯靈、黃裳散文，也愛讀 、余秋雨、王劍冰、周濤、池莉、遲子建等等的。

　　詩歌，我愛讀古典詩歌《詩經》、漢魏晉樂府詩、唐詩、宋詞、元曲，也愛部分現代詩歌，比如徐志摩的《再別康橋》，余光中的《鄉愁》《鄉愁四韻》《催人的短笛》。

　　偶爾，我也會讀一讀佛教書籍《佛教十三經》、醫學書籍《黃帝內經》等等雜書。

　　總之，讀多點書是好事，至于讀什么書最好，倒不是問題。只要有價值，工農兵學商、農林醫師、巫醫樂師百工書籍都可以信守翻翻，生活中方方面面的知識，不求甚解，懂得個大概、皮毛，總不是壞事。這個道理，我們只要翻閱一下大師曹雪芹的《紅樓夢》和巴爾扎克的小說《歐也妮葛朗臺》《高老頭》《都蘭趣話》》《貝姨》《交際花盛衰記》，就會明白。

　　我深受傳統文化影響，總覺得至少要有三、三十，才可以稱為多，稱為豐富。因為父母親一輩人都是讀書不多的農民，現在自己有機會讀書，又教中學語文，就因該珍惜來之不易的機會，好好讀書，每天堅持不斷讀書，每天多多讀書。我許多年前就暗暗給自己定下了一個閱讀指標，每天閱讀書籍不得少于三十頁，不管是散文小說雜志，還是散文小說書，每天至少閱讀三十頁。如果有那一天因為異常忙碌，比如整天監考，晚上又批改試卷至深夜，無法擠出時間讀書，或者讀不到三十頁，不管這一天做了多少事情，我都會感到異常煩悶，覺得這一天是白白虛度。如果哪一天能夠閱讀到三十頁以上，或者讀到五六十頁甚至一兩百頁的精美小說散文，我就會覺得這一天過得很充實，很有價值和意義，心里無比欣慰、滿足和幸福。

　　無論有多累，無論有多晚，每一天我躺到床上后，都要讀上一會兒書。有時因為太累，實在讀不完三十頁，我疲憊得打不起精神，還是明白自己沒有完成閱讀任務，不符合自己閱讀的標準，心里異常難受，第二天醒來，還是感到空虛、懊喪和自責。