陪兒子打羽毛球散記散文
“爸爸，我今天的作業(yè)做完了，陪我打會(huì)羽毛球吧。”甫一下班，上小學(xué)三年級(jí)的兒子便不失時(shí)機(jī)地貼了過(guò)來(lái)，還故意忽閃著一雙天真活潑的大眼睛，一副滿懷期待的樣子，教人不忍拒絕。“還有，我也打電話給媽媽了，她同意我的這個(gè)提議，要求你陪我打好羽毛球。”大約兒子通過(guò)長(zhǎng)期的觀察和感受，非常清楚我在家庭事務(wù)中具有“比較低調(diào)”、“不事張揚(yáng)”的優(yōu)點(diǎn)，特意打出他媽媽這張牌來(lái)。還別說(shuō)，兒子已經(jīng)在不知不覺間將打羽毛球當(dāng)作課余閑暇時(shí)候的重要興趣愛好了。而在一年多前卻不這樣，我可是費(fèi)了“九牛二虎之力”才讓兒子喜歡上羽毛球的：
“兒子，老是賽爾號(hào)、查理九世、喜羊羊灰太狼可不好，還是應(yīng)該多到外面呼吸新鮮空氣，跑跑跳跳健健身，或者打打羽毛球，這樣不是挺好？”雙休日每每看到兒子沉浸于電腦游戲、電視動(dòng)漫，我總要說(shuō)這樣的話。兒子呢，答應(yīng)得挺快，可也基本上有口無(wú)心，最多貌似配合地站到窗戶邊眺望幾秒鐘大自然的綠色，然后繼續(xù)我行我素。還是女人有些邏輯和手段，帶著兒子一連出席了幾次同事們的聚會(huì)，然后讓兒子和她同事的小孩一起玩耍交流，結(jié)果還真的有些變化，兒子開始主動(dòng)和我談?wù)撔w育鍛煉的話題，表露出想學(xué)習(xí)諸如羽毛球之類的技術(shù)技巧的意愿。原來(lái)，和兒子交流的那些小孩都是女人事先摸底過(guò)的，大多有溜冰、暴走、打球等體育愛好，少數(shù)還是個(gè)中高手。如此同齡交流，兒子不動(dòng)心才怪。估計(jì)女人也知道我的體育細(xì)胞相當(dāng)有限，除了翻翻跟斗彈彈牛皮筋，大概也就未成年人版本的羽毛球拿得出手了，因此她便有意無(wú)意地向兒子灌輸快樂(lè)羽毛球的理念。不管怎樣，兒子從“要我打羽毛球”轉(zhuǎn)到了“我要打羽毛球”，原動(dòng)力已然不成其為問(wèn)題。
不過(guò)，真當(dāng)要把“打羽毛球”從想法變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我發(fā)覺這并不是一件輕而易舉的事情。由于兒子先前并未接觸過(guò)羽毛球，對(duì)此一竅不通。這本也沒什么，偏偏兒子又不知謙虛為何物，口氣大，眼高手低。往往不待我講完發(fā)球要領(lǐng)，便很不耐煩地說(shuō)“我知道了，這么簡(jiǎn)單，快開始教實(shí)際的”。而在我不厭其煩地演示著“一握緊二小拋三揮拍”的兒童式發(fā)球時(shí)，兒子卻總是不得要領(lǐng)：一會(huì)兒球掉地上了，一會(huì)兒拍揮反了，總之是手忙腳亂。如是幾十分鐘，我前前后后換了N種說(shuō)法，作了N次示范，到了兒子這里卻總是走樣，我全然白費(fèi)功夫。想到自己忙得滿頭大汗，但總是一而再、再而三地做無(wú)用功，我漸漸地不再心平氣和，不再慢言細(xì)語(yǔ)，呵斥、埋怨、譏諷等等開始多管齊下。面對(duì)我態(tài)度的變化，起先兒子還比較配合，能夠笑納我的冷嘲熱諷。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，畢竟現(xiàn)在學(xué)會(huì)打羽毛球是一項(xiàng)挺有吸引力的事。但過(guò)了一會(huì)兒，兒子就有些惱羞成怒，在不斷的發(fā)球不斷的失敗間嘀嘀咕咕。突然，兒子收起球拍，然后默不作聲地向家里走去。還在埋頭批評(píng)兒子沒有領(lǐng)悟力的我，等罵罵咧咧了幾句，才發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)離開操場(chǎng)。左顧右盼了幾下，才追上了兒子，居然發(fā)現(xiàn)他的眼里泛著淚花。我的初次施教就這樣慘淡收?qǐng)觥?/p>
后來(lái)，我還是放權(quán)給女人，讓她去完成教授兒子羽毛球的“雕蟲小技”。也不知女人用了些什么招數(shù)，總之若干天后，兒子不僅學(xué)會(huì)了發(fā)球，還能夠騰挪跌宕地抵擋一陣。我很開心，很有成就感。畢竟，“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”，兒子會(huì)打羽毛球，我作為“引領(lǐng)者”功不可沒也。
“準(zhǔn)備好了沒？快點(diǎn)，別磨嘰了！”兒子換上球鞋，手拿一副球拍，再次催促。于是，我收回了不著邊際的遐思，很現(xiàn)實(shí)地和兒子往健身苑邊上的空地走去。在出發(fā)前，剛剛下班卻又懷抱新潮流行小說(shuō)孜孜不倦如饑似渴閱讀的女人，很是忙里偷閑地對(duì)我提了幾點(diǎn)要求：“要專心致志，不要心不在焉；要像模像樣，不要裝模作樣；要張弛有度，不要沒有節(jié)制。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就一句話，讓兒子覺得打羽毛球有味！”對(duì)于女人裝腔作勢(shì)的“高屋建瓴”，我向來(lái)不會(huì)直接表示不以為然。這次亦然，我也是按照慣例哼哼哈哈地應(yīng)景了幾句，免得被女人揪住就“幾點(diǎn)要求”作長(zhǎng)篇大論的演繹和闡釋。
“爸爸，還是我來(lái)發(fā)球吧。我最近新學(xué)了一招，叫‘反手斜發(fā)超級(jí)金剛無(wú)敵大力球’。”兒子信心滿滿，提出如是要求。“真的？我倒要見識(shí)一下。”我很不嚴(yán)肅地嘻嘻哈哈了一下。“馬上就讓你看看，保管打得你落花流水。”兒子對(duì)我的態(tài)度很是不滿意，決心要用自己的行動(dòng)來(lái)證明自己所言不虛。“嘿！看招。”兒子以迅雷不及掩耳之勢(shì)，飛快地?fù)]動(dòng)了一下球拍，大約這就是他新研究的發(fā)球法了。球拍的速度倒是不慢，可惜連球毛也沒碰到幾根，屬于典型的空拍發(fā)空球了。如是幾次“無(wú)用功”，連兒子自己也狐疑起來(lái)：“咦，奇怪，原來(lái)在學(xué)校可是練得好好的。”“還是不要標(biāo)新立異了，用原來(lái)的古董式打法也挺好。”我不耐煩了，便對(duì)兒子說(shuō)。這樣，你來(lái)我往的總算打上了羽毛球。還別說(shuō)，一旦用心，兒子打起球來(lái)也是煞有介事的。也許是我不夠?qū)Ｐ模苍S是兒子真的進(jìn)步幅度大，總之我一連失了好幾個(gè)球。“怎么樣？認(rèn)輸了吧！服氣了吧！傻眼了吧！我名不虛傳吧！”看我不停地彎身?yè)烨虻睦仟N樣，兒子不由得意得哈哈大笑，自我臭美的缺點(diǎn)開始暴露。
“這可不行！還是要讓他謙虛點(diǎn)，懂得什么叫‘山外有山人外有人’。”我打定主意，遂專心地處理發(fā)球、回球等各個(gè)環(huán)節(jié)。雖然和同齡人比較起來(lái)，我的羽毛球技術(shù)很不值一提，可和兒子同場(chǎng)競(jìng)技打兒童式羽毛球，要說(shuō)我還沒有優(yōu)勢(shì)，那就屬于“睜眼說(shuō)瞎話”的假謙虛了。果然，即便是游戲，也怕認(rèn)真兩字啊。隨著我發(fā)球和回球的加力，兒子變得手忙腳亂起來(lái)。“老虎不發(fā)威，還當(dāng)我是病貓！”先前他還不見得服氣，還想在語(yǔ)言上逞點(diǎn)強(qiáng)。可是當(dāng)“只有招架之功，毫無(wú)還手之力”的狀態(tài)延續(xù)了三五分鐘后，他也就不得不乖乖地自嘆不如了。看到球一會(huì)兒落在他腳下，一會(huì)兒打在他手臂上，而他除了事后撿球外，基本沒有好辦法，他心態(tài)又發(fā)生了變化，從得意一下子轉(zhuǎn)到了失落，甚至還有了點(diǎn)頹唐，變得不自信起來(lái)。
“這小家伙，情緒變化也太快了點(diǎn)。”我暗暗好笑。本來(lái)還想繼續(xù)給兒子進(jìn)行下挫折教育，可又想到這球打了約莫半個(gè)小時(shí)，已到了快吃晚飯的時(shí)候，總不能讓兒子“開心而來(lái)，掃興而歸”，這就有違女人確定的“讓兒子覺得打羽毛球有違”的原則初衷了。要是女人借題發(fā)揮，滔滔不絕如唐僧般教化于我，那我可是自討苦吃了。于是，我開始調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，漸次降低發(fā)球的力度和回球的靈敏度，球場(chǎng)又變得可以相持多個(gè)回合了。總之，兒子是愈戰(zhàn)愈勇，我是一球不如一球，形勢(shì)就這樣順理成章地發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。“看來(lái)我的適應(yīng)能力還挺強(qiáng)！爸爸，你要加油努力喲！”兒子又變得自信滿滿了。
“吃飯了！”正當(dāng)我在考慮要不要從“示弱”再轉(zhuǎn)到“示強(qiáng)”時(shí)，女人適逢其時(shí)地在樓上喊了句。于是，我們收了球拍往回走。一路上，兒子還在不停地炫耀自己是如何英明神武。更搞笑的是，他還把這種炫耀帶到了餐桌上，搞得我是哭笑不得。
“呵呵，怎么樣？我指導(dǎo)有方吧！”在事后的個(gè)別交流時(shí)，女人如是自評(píng)。