爺爺?shù)哪景遘嚿⑽?/p>
在我們農(nóng)村，“木板車”被稱作“平車”。
小時候，每當(dāng)爺爺上地的時候，我總是喜歡坐在他的平車上，平車上還擺放著鐵锨、抓鉤子（一種農(nóng)具）等。坐在平車上的感覺很美：一路上，車速緩慢、平穩(wěn)，微風(fēng)輕拂，隱隱約約聞到一股田野的味道，還有野花……到了地里，爺爺把平車把一穩(wěn)、平車一停，我就從平車上爬下來，在地上打個滾，找會操（童年時的玩伴）玩去了。會操也是坐他爺爺?shù)钠杰噥淼摹Ｋ业牡睾臀壹业牡匕さ煤芙＿@么多年過去了，當(dāng)時和會操在一塊兒具體玩的啥，我已經(jīng)記不太清了，只記得有一回會操跟我吹牛，說他爺爺?shù)钠杰囀谴遄永镒畲蟮摹Ｎ衣犃撕蠛懿环䴕猓艺f我爺爺?shù)钠杰嚥攀亲畲蟮摹俨恍牛且野盐覡敔數(shù)钠杰囃频剿移杰嚺赃叄纫槐取Ｎ叶挷徽f，溜回自家地里，推起我爺爺?shù)钠杰嚲鸵撸晃覡敔斢?xùn)了一頓，結(jié)果自然是沒有比成。
多年以后，會操因車禍去世了。我永遠(yuǎn)沒有機(jī)會和他比誰家的平車大了。
我爺爺用平車馱糞、裝劈柴……日出而作，日落而息。無論什么時候，只要我一想到我爺爺，立馬就會想到平車。平車已成了我爺爺辛勤勞動的一個見證，是他今生今世作為農(nóng)民的重要憑據(jù)。如今，村里人都不再用平車了，他們開始用三輪車馱糞、裝劈柴，很方便。但我爺爺依然是用平車。有人勸我爺爺：“大爺，你又不缺錢，換個三輪車不方便嗎？還要平車干啥？”我爺爺笑笑：“這是老伙計了，跟我?guī)资炅耍刹荒軗Q……”我爺爺用粗糙的老手，輕輕撫摸著平車把，就像是在撫摸著自己親密無間的老朋友，又像是在撫摸著自己永不復(fù)回的從前的歲月。
前不久，我回了趟老家。剛到家，就看到我爺爺在擺弄平車。看到我來了，爺爺說：“平車上的一塊木板子爛了，我換個木板子……”爺爺把一塊嶄新的木板用錘子、釘子，釘在了平車破損的地方。我?guī)筒簧仙睹Γ辉谝慌钥粗敔斉煤螅彦N子往旁邊一扔，對我說：“上來，我用平車馱你上地……”（我已經(jīng)二十多歲了）。話沒說完，爺爺就笑了：“嗨，老糊涂嘍，過日子過暈了，還把你當(dāng)成四五歲的小孩哩……”
爺爺笑笑，搖搖頭，弓著腰，老黃牛似的，一步一步推著平車出了家門……
爺爺老了。平車也老了。