海鷗的眼睛散文
今兒個(gè)國慶節(jié)，天氣真給力。艷陽高照，秋色宜人，不撲入大自然的懷抱，還宅在家中怎么成？于是乎，端著個(gè)單反，徜徉于藍(lán)天白云之下，流連在青山綠水、金色稻浪之間，何其愜意乃爾！一路上，走走停停，停停拍拍，單反的咔嚓聲就沒怎么停歇過。
說到拍照，就不免想起上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初的自己。在那個(gè)用一月工資才勉強(qiáng)維持吃飯穿衣日用等消費(fèi)的年代，我竟然有一份奢侈的心境，有一個(gè)略顯時(shí)尚的愛好——攝影——以我當(dāng)時(shí)的話來說是以“海鷗”的眼睛看世界。
我向來不是那種亦步亦趨追趕時(shí)尚的人，除了早年在農(nóng)場當(dāng)知青的某個(gè)時(shí)段對長長的包臀襯衫窄窄的管式褲以及反穿帆布工作服之類“奇裝異服”感點(diǎn)興趣，常以身試服之外，就沒有什么趕上了時(shí)代潮流的事兒可以一說的了。
倒是招工上來后，沒來由地愛上了照相，先是同一二好友在照相館合影留念什么的，照了幾次，就被那幾塊錢的“天價(jià)”給扼殺了“臭美”之念，后來偶爾看到有人在野外拍照，純自然景色，比照相館里畫得很花哨卻有些拙劣的人工布景強(qiáng)多了，便萌生了自己學(xué)照相的念頭。
那時(shí)的我，土不拉幾的，連個(gè)“攝影”的正規(guī)詞匯都叫得有些拗口，干脆就叫“照相”。可“照相”不是空口空手照得出的呀。當(dāng)時(shí)工資也就30來塊錢一月，一臺海鷗雙鏡頭反光照相機(jī)再不濟(jì)也是咱四五個(gè)月不吃不喝不消費(fèi)的原版工資。自購“海鷗”，真有點(diǎn)近乎癡人說夢。
怎么辦？當(dāng)時(shí)正好床頭擱一本車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，我禁不住火冒三丈，一把抄起那本書，高高揚(yáng)起，朝床上狠狠一摔，車翁頭像連同他的“怎么辦”頓時(shí)玩了個(gè)540度空翻，面朝床板重重砸下。這一褻瀆文豪的惡作劇似乎緩解了當(dāng)時(shí)郁悶到極致的心緒，盡管我到如今對這位俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之父仍然愧疚不已，可當(dāng)時(shí)就是這一摔，給摔出了一點(diǎn)閃電似的記憶：有次去照相館不是無意中聽人說只要有戶口有工作證，就可以租借相機(jī)嗎？
于是乎一不做二不休，揣上工作證，跑回老媽家翻箱倒柜搜到戶口，速速扔下老媽不明就里的大聲質(zhì)問，大步流星趕到照相館。別說一切還挺順利。押上倆東東，記下時(shí)間，在每小時(shí)2毛錢租金的登記簿上簽上自己的大名，背起一臺至少有七成新的裝了一卷剛買的公元120黑白膠卷的“海鷗”就跑，甚至忘了問一問基本的操作要領(lǐng)。好在此前曾瀏覽過著名攝影家吳印咸談攝影的小冊子《怎樣正確估計(jì)曝光》，依稀有點(diǎn)印象。小冊子當(dāng)時(shí)還擱在我寢室里，便又殺個(gè)回馬槍，帶上它，還喚了同寢室的小文，兩輛自行車，像兩匹脫韁的野馬奔向廣闊的原野。
有了吳印咸，有了“海鷗”的眼睛，還怕學(xué)不會照相？依樣畫葫蘆、現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的結(jié)果直到五天后取相時(shí)才揭曉。那都是些什么糊里糊涂的鬼影子呀？要不黑咕隆咚的如墜深井，要不蒼白到你兩眼翻白，還有膠卷開頭部分由于操作不當(dāng)而走光造成的浪費(fèi)……不過，絕望中還是有一點(diǎn)希望的，至少有三張照片的曝光還算差強(qiáng)人意。小文頭是頭臉是臉身形挺拔玉樹臨風(fēng)地站在相片里，我說就你這模樣，經(jīng)我妙手一按，都成潘安了，你說咱照相技術(shù)神不神？
兩人一通調(diào)笑一通打鬧之后，小文被激動(dòng)得高呼起來：“我要照相——”一如高玉寶的深情呼喚：“我要讀書，讀書……！”
自此，每逢休息日，不是我，就是他，都要讓戶口、工作證躺到照相館的某一抽屜里，以換取“海鷗”的自由——同我倆的坐騎“鳳凰”一同飛翔在遼闊而美麗的原野上，在空無一人的綠地上，我大聲疾呼：蒼茫大地呀，我以海鷗的眼睛來看你，來發(fā)現(xiàn)你，喲，好美呀！小文跟著我也一通亂咋呼。我們有時(shí)干脆是兩套齊押，兩“鷗”齊飛。那年頭，盡管我的工資比農(nóng)場時(shí)高出了一截子，但總是被押金、膠卷和洗印照片的消費(fèi)弄得入不敷出，老是找老媽伸手要銀子，一如而今的啃老族。
那會兒，騎著個(gè)“鳳凰”，端著個(gè)“海鷗”，這兒瞄瞄，那兒拍拍，近百里的城區(qū)周邊，到處都印滿了我們的足跡。從嫩綠的秧針，到金黃的穗子，無邊的稻田至少在其作物一季的生長全過程里見證了我們用“咔嚓”不厭其煩所做的禮節(jié)性膜拜。老船我還自鳴得意：咱這不是也搞上了創(chuàng)作嗎？
不過，說我們完全是用一些無人的純田園風(fēng)光謀殺膠卷折殺自個(gè)兒每月的口糧也不確切，走在鄉(xiāng)間的小路上，也常有同鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親打個(gè)照面，吸引一些好奇目光和口舌問詢的時(shí)候。對此，我們一般是王顧左右而言他，幾句“隨便玩玩”之類的套話給搪塞過去。有時(shí)實(shí)在搪塞不了的，索性同他們打開話匣子，或者擺出一副洗耳恭聽的架勢，在草把上坐下來，接過他們遞來的大碗茶或大碗水，小文還接過他們自制的喇叭筒烤煙，就一年農(nóng)事村事家里事ABCD話起桑麻來。
有一日就是這樣同一對半老夫妻聊著聊著，不知怎么一來就聊到聯(lián)產(chǎn)承包了，說是產(chǎn)量提高了，還有副業(yè)收入增加了，兜里有幾個(gè)錢了，就一家家相跟著蓋瓦房了。可不，咱這瓦房蓋好后，在部隊(duì)當(dāng)通訊兵的兒子還沒看見過，前一向來信說要是能讓我們老兩口在新屋門前拍張照寄給他，那該多好啊。
我說這不是現(xiàn)成的嗎？一分鐘搞定。小文負(fù)責(zé)道具光照逗笑什么的，我端起海鷗對焦取景調(diào)整光圈速度組合，然后，一聲“咔嚓”，把老農(nóng)老婦半浴著陽光的笑臉定格在一幢兩層的高瓦農(nóng)舍前。當(dāng)然這只是我在取景框的毛玻璃上看到的瞬間即逝的影像，老農(nóng)自己怎么也看不到。看到他擔(dān)心的樣子，小文在一旁替我吹開了，大伯你就把這心安安穩(wěn)穩(wěn)放進(jìn)你胸腔里吧。咱船哥什么人？銀城一等一的照相師傅。什么場合什么人沒去拍過？還拍您二老不好？
背對老農(nóng)，我狠狠地瞪了他一眼，拽了他一腳。然后向老農(nóng)表示，盡快沖印出來，再給您專程送來。放心，我們不會說話不算數(shù)的。
五天后給老農(nóng)送來了兩張?jiān)诋?dāng)時(shí)算得上中規(guī)中矩的農(nóng)家照，構(gòu)圖均衡，畫面潔凈（避開了雜亂的茅草、豬圈和一地雞毛之類），明暗諧和，一對老農(nóng)深刻的笑紋極為形象地詮釋了新瓦房帶給整個(gè)農(nóng)家的心情。老農(nóng)要掏錢，我連忙制止。老農(nóng)說要是不讓我給錢，你就是掌我的嘴。沒奈何，只好讓小文收下了這兩塊錢，也順勢分享了老農(nóng)的這份喜悅。
這份喜悅傳遞到我們大腦中樞，很快就演變成了如同走方郎中一般的串鄉(xiāng)拍照的生意經(jīng)。小文對此道最為熱衷，做算命先生狀，掐指一算，如何如何，咱們只要每個(gè)月多泡幾天病假，走鄉(xiāng)串戶的，多拍點(diǎn)照，每次拍20張，每張盡賺6毛，每個(gè)月有四到五個(gè)禮拜天，咱們再泡四五天病假什么的沒問題吧。一個(gè)月賺百余元那是沒得說。咱一人一半，也就是50元，不比哪二三十元工資強(qiáng)到哪里去了？要不，咱就干上這門副業(yè)了吧？
我當(dāng)時(shí)不置可否，可下一星期天，禁不住小文一頓軟磨硬泡，還是同他干起了這營生，一天下來，拍了兩卷膠卷，做了23張的“生意”。這似乎應(yīng)證了小文的“英明”預(yù)測。
三四個(gè)“生意天”，還維持在20張左右，可接下來的以后三四回，路跑了不少，小城周邊的鄉(xiāng)野旮旮旯旯跑盡了，而生意卻每況愈下，有一回竟然只做了一張“生意”。小文的“生意經(jīng)”不靈了，想搞“創(chuàng)作”的心勁兒也沒了。雖然幾年后我還是買了臺“海鷗”，但只照了兩三卷膠卷就束之高閣了。
這一擱下，就是好幾年，直到八四年參加自考首輪告捷，離第二輪還有半年時(shí)間的空檔……
我不想空檔接龍，想玩點(diǎn)什么打發(fā)休閑時(shí)光。盡管那時(shí)麻將熱了起來，可我毫無興趣，除了涂鴉一般地寫幾句詩鼓搗兩篇散文之外，一時(shí)不知干些什么，由此想到了該釋放一下“海鷗”的能量了，于是乎挎上它，在街上閑晃蕩。
一個(gè)熟悉的身影映入了我的眼簾，盡管不再是玉樹臨風(fēng)，已是微微發(fā)福的腆肚一族，我還是認(rèn)出了這不是幾年不見的小文嗎？
搭檔一見面（用他的話來說是師徒一見面）分外親熱。當(dāng)年把我揶揄式恭敬得正經(jīng)師傅一樣的小文此時(shí)還想復(fù)制那份恭敬。可我看得出很有些勉為其難的味道了。寒暄了好一陣，話題自然還是萬變不離其宗，扯到了攝影這檔子事。
當(dāng)年我從集體寢室搬回去后，這小子托人找關(guān)系改換門庭，調(diào)往一化工單位做檢驗(yàn)去了，不過，被我煽動(dòng)的照相愛好一直沒丟，自己擁有了比“海鷗”不知高出幾個(gè)檔次的“鳳凰”單反，還在家里用實(shí)木板隔出了一間暗室，顯影定影印相放大，其工藝水準(zhǔn)一點(diǎn)也不比當(dāng)年照相館的差。徒弟進(jìn)步了，青出于藍(lán)勝于藍(lán)了，我這當(dāng)年的“師傅”自然只有高興的份兒嘍。
跟他一到家，立馬拿出兩瓶青島啤酒，一人一瓶對吹起來。然后遞給我一本《大眾攝影》。乖乖，這小子居然有“藝術(shù)成就”了。他說其實(shí)還滿不是那么回事，向《大眾攝影》或者名頭小一些的攝影雜志社投稿，不知有多少照片了，可直到如今就是這一期發(fā)了這張。映入我眼簾的是一幀落題為《晚霞》的小照。逆光的霧化處理、夕陽不入畫的獨(dú)特處置，云霞聚集畫面一隅而展露大面積灰藍(lán)色天空的構(gòu)圖，不能不說是頗見一點(diǎn)匠心的。
聽我說起想重操舊業(yè)玩玩，他拍了拍我的肩，說你還猶豫什么，咱倆還是一道去鄉(xiāng)村打游擊吧，有我這重武器，保我們戰(zhàn)利品大大的有。我說一塊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)可以，但你拍你的，我拍我的，互不干涉，只是勞你大駕，幫我沖印沖印。
說是互不干涉，在田野里拍攝時(shí)，他總要過來看看我的拍攝角度，光圈速度配置，并交換著他的不同意見。我也端著他的單反試過幾張，一時(shí)還難以習(xí)慣，便不再用正眼多掃那家伙一下。
一日在過鹿坪鄉(xiāng)拍晚稻收割，一小伙倆姑娘不經(jīng)意間闖入我鏡頭，前景是割下的禾把兒，擺放均勻錯(cuò)落有致，后景是隨風(fēng)起伏的金黃色稻浪，遠(yuǎn)景是屋舍儼然，山嵐隱隱。如此背景下，三個(gè)年輕人不約而同伸伸懶腰，一個(gè)姑娘下意識回頭一望，正巧被我的海鷗捕捉到她好奇的眼神，毫不客氣地定格了。
當(dāng)即我對小文說，你給沖印一下，效果好的話，就發(fā)出去吧。小文搖搖頭，悄悄的說這姑娘相貌平平，還沒當(dāng)初與他拍過一段拖的妹子好看，入不了人家編輯的法眼。
仿佛是人家聽見了小文這耳語一般的聲音似的，三人一齊上岸向我們走來。小文作勢欲逃，我倒迎上前去，大大方方告訴他們剛剛抓拍了他們的勞動(dòng)場面，很美，很詩意。被拍了眼神的姑娘非要我告訴她我的詳細(xì)住址，過幾天忙完了秋收要來找我。我不假思索地告訴了她。
小文狡黠地朝我笑了笑，打了一個(gè)響指。我說你可別想歪了，人家是想拿這張照片呢。那姑娘接口說，不是拿，是出錢買。像照相館一樣的價(jià)格，行嗎？
自幾年前“生意經(jīng)”敗北后，我再沒打到過邊玩攝影邊做生意的算盤了。可這回，不是無心插柳柳成蔭嗎？當(dāng)時(shí)做生意已經(jīng)熱起來了，至少不用偷偷摸摸大可堂而皇之登大雅之堂了。我說怎么不行。要是你們再好好利用這片金黃色背景，單照、合影的多照幾張，到時(shí)你們?nèi)≌掌瑫r(shí)保準(zhǔn)不會后悔，在照相館哪能照出這么有田園景色有浪漫情調(diào)的的照片來呀。
一陣咔嚓響過之后，我那海鷗里裝填著的只有16格畫面的公元膠卷就全玩完了，我依稀記得此前只拍了7張的。
打道回府的路上，小文一個(gè)勁地說鄉(xiāng)里伢子妹子只是讓你拍得玩玩，過后早就不當(dāng)回事了，你怕還真會去你那買你的破照片。我說隨他們吧，我打算浪費(fèi)這大半卷膠卷，你跟著我浪費(fèi)些顯影液定影液吧。再說他們就算不來取，我們自己印出來，以后做廣告不行嗎？
三天后的一個(gè)傍晚，我正帶著兒子在離家門口不遠(yuǎn)的操場邊沙坑里玩沙子，忽然看到了那三個(gè)年輕人分騎兩輛腳踏車，徑向我家而去。
三分鐘后以每張一塊五毛錢的價(jià)格成交，成就了我這輩子的第一筆送上門的“生意”：九張底片、十三張正片，十九塊五毛錢。
雖然他們比我小好幾歲，但彼此都是年輕人，交易完成也沒立馬走人。再說老媽待客熱忱，給每人沏了一杯芝麻茶。喝茶聊天，聊著聊著，那回眸過的姑娘再一回眸，發(fā)現(xiàn)了桌上一本《文學(xué)概論》，連忙站起來握著我的手：同學(xué)啊，同學(xué)！咱們幾個(gè)可都是一個(gè)學(xué)校大門外的同學(xué)啊。
他們雖然身居鄉(xiāng)下，可自學(xué)漢語言文學(xué)的熱情讓他們把眼光一次次投向城里，投向自考的輔導(dǎo)班，雖然那時(shí)這類班還很少，但功夫不負(fù)有心人，還真被他們捕捉到了。
就這樣，當(dāng)晚我就跟著他們?nèi)チ耸形幕^舉辦的自考輔導(dǎo)班，在那里結(jié)識了好些同我一樣年齡早已不是學(xué)生、學(xué)識還遠(yuǎn)不如當(dāng)下高中生的自考同學(xué)。不過，我聽著聽著，沒聽幾節(jié)課就不耐煩，把聽課證朝我一親戚一交，就此拜拜，一個(gè)人自由自在地看書看電視去了。
當(dāng)然，這一折騰，以‘海鷗”的名義在鄉(xiāng)野閑蕩的心境也沒有了，和小文的再次搭檔也就這么無疾而終了。直至如今，也沒他的任何消息。因?yàn)椋矣质呛枚嗄瓴慌恼樟耍瑸樽钥迹瑸樯?jì)，為了哪怕一星半點(diǎn)的發(fā)展，我只憑自己肉眼看世態(tài)人生，不再以“海鷗”的眼睛看鄉(xiāng)野風(fēng)光了。
至于以后在子弟學(xué)校任校長，再次端起的相機(jī)已是響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放茊畏戳恕Ｄ且彩桥膶W(xué)生的文體活動(dòng)場面，一時(shí)找不到適當(dāng)人選，干脆合理利用手中的權(quán)力，公費(fèi)買了個(gè)稍微像樣一點(diǎn)的，這就玩起了單反。后來調(diào)到公司工會當(dāng)群眾頭兒。工會有兩臺好家伙，全是日系機(jī)，一臺美能達(dá)，一臺富士卡，還外帶一個(gè)85-210mm的變焦鏡頭。到底是家大業(yè)大啊。于是我有了玩轉(zhuǎn)好東東的機(jī)會。
但工會的任務(wù)不只是照相，因人手不夠，我這副主席成天陷在瑣碎事務(wù)中，以致外出采風(fēng)的機(jī)會為零，只是在工地偶爾拍幾個(gè)鏡頭出出宣傳櫥窗。好家伙在手頭，我還是沒能好好研究。
如今，幾乎是人手一個(gè)的數(shù)碼相機(jī)，把包括我等資深攝影愛好者在內(nèi)的一干人幾乎都整成了一個(gè)個(gè)傻瓜。直到早幾年兒子給我買了個(gè)佳能單反數(shù)碼相機(jī)，我才改用手動(dòng)，根據(jù)光源、環(huán)境、表現(xiàn)主題的需要，淡然更重要的是服從自己的個(gè)人好惡來決定感光度光圈速度配比，手動(dòng)對焦來取舍拍攝主體和背景。
今兒個(gè)翻找東西，無意間翻到了我那久違了的“海鷗”，除了連接背帶的掛扣處匍匐著一層銹跡外，整個(gè)機(jī)身、鏡頭乃至取景框連同那塊毛玻璃，都同當(dāng)年我折騰它的時(shí)候毫無二致。我端起它，以它那毛玻璃的眼睛，向窗外一格格凝望，原來外面的世界可以切割得這樣有型有款喲。
既然，“海鷗”已經(jīng)勾起了我對那段歲月的回憶，那我干嘛不把它寫下來呢？