奶奶的習(xí)慣-敘事作文
奶奶從小就吸煙，年輕時(shí)煙癮不是很大，可越來(lái)越老了，卻養(yǎng)成了一種很壞的習(xí)慣，就是每次茶余飯后，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地拿過(guò)長(zhǎng)過(guò)手臂的煙袋鍋，把無(wú)語(yǔ)的寂寞迅速點(diǎn)燃。
其實(shí)也算不上是什么寂寞，只是用她那干癟的嘴唇，叭嗒著生活原始的滋味，并緩緩地吞吐出些許故事，還有過(guò)往的哀哀怨怨。
每次，奶奶握在手里的二尺多長(zhǎng)的煙袋鍋，都宛若山村曲曲折折的道路，在我們這些年幼的子孫面前，以手臂招展的姿勢(shì)，把如織如縷的歲月向遠(yuǎn)方蜿蜒。
可奶奶畢竟老了，握在她手里的那支經(jīng)典，也在肆意縈繞中滄桑了容顏。宛若院子里的那株老榆樹(shù)，盡管還在庭院里馨香著嫩嫩的榆錢，但褶皺的皮膚，卻向我們這些所有經(jīng)常遇見(jiàn)的世人，招展著歲月無(wú)情的摧殘。
而我們這些懵懂的子孫，都是不諳世事的頑皮小子，常常學(xué)著奶奶坐在門口，遙望著遠(yuǎn)方迷離的燈盞，想一些連自己都不曉得是什么的事情。其實(shí)我們并不知道，奶奶的心思到底該有多遠(yuǎn)。
如今，奶奶已經(jīng)八十八歲高齡了，八十八歲高齡的奶奶身體依然非常地硬朗，年輕人能干的農(nóng)活，在奶奶的眼里都不在話下。每天，除了搶著干活，奶奶定會(huì)在某一個(gè)特定的時(shí)刻，打開(kāi)嘮叨的話匣，說(shuō)一些我們不知道的流年。
有些故事，奶奶已經(jīng)敘述了千遍萬(wàn)遍，而我們每次聽(tīng)的時(shí)候，都張著不可思議的嘴，眨著忽閃忽閃的眼。
奶奶的故事，也不是千篇一律，每次講給我們聽(tīng)的時(shí)候，里面的情節(jié)都會(huì)不經(jīng)意地在她黯然的目光中，不知所蹤地變幻著內(nèi)容。而唯一能夠讓我們真正聽(tīng)得懂的，就是已經(jīng)去逝的爺爺，依然在另一個(gè)世界，等著奶奶回家做飯。
奶奶說(shuō)，爺爺很早很早以前就出遠(yuǎn)門了，無(wú)情地仍下了她和三個(gè)兒女，孤兒寡母的，這么多年過(guò)得很艱難。
每每說(shuō)起這件不愉快的事，奶奶的臉上，定會(huì)露出發(fā)自心底的埋怨和不滿。
然后，故事的末了，奶奶卻以不容置疑的口吻告誡我們，你們的爺爺可比你們強(qiáng)百倍，他年輕的時(shí)候，是村里百里挑一的好兒男。那時(shí)候，家里雖然非常窮苦，但我是你爺爺?shù)幕j筐，你爺爺是我的扁擔(dān)。
“我是你爺爺?shù)幕j筐，你爺爺是我的扁擔(dān)”，對(duì)于奶奶說(shuō)的這句話，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有任何一個(gè)人能夠理解其中的內(nèi)涵。
直到我們這些子孫經(jīng)歷了自己所謂的愛(ài)情，才慢慢地體味了奶奶當(dāng)初的心情。那是一份古老的鄉(xiāng)村里，最樸實(shí)、最真實(shí)、最純情的愛(ài)戀！
現(xiàn)在，我們這些子孫大都成家立業(yè)，并且有了自己的事業(yè)，因?yàn)樯钏龋丶业臅r(shí)間越來(lái)越少了，聽(tīng)奶奶講故事的機(jī)會(huì)，每年也只有那么兩三次，這不能不算是一種遺憾和愧疚。
前段時(shí)間因?yàn)榛乩霞肄k一些事情，晚上和家人在土坑上聊起家常，媽媽悄悄地對(duì)我說(shuō)，最近不知道怎么了，你奶奶有事沒(méi)事的時(shí)候，總會(huì)拄著拐杖，一個(gè)人默默地走到山坡上，然后坐在那里獨(dú)自黯然。
望著奶奶日益滄桑的面容和依舊慈祥的目光，我的心里有一種楚痛，在用無(wú)法釋懷的方式，打濕原本明亮的眼眸。
我知道，奶奶每天去的山坡上，有一座時(shí)時(shí)增添著新土的墳塋。我更知道，那里面，住著一段窮困潦倒但卻深意綿延的愛(ài)戀！
奶奶，我知道，爺爺已經(jīng)走了很多年，他現(xiàn)在最想做的事情，就是你親手給他做的飯！
而你，正在以特有的方式，和遠(yuǎn)行的爺爺見(jiàn)著面！