別樣的習慣作文
愛坐在樹下，靜靜地吮吸空氣，即使什么也不說，心中也是滿滿的。
我喜歡背倚在大樹上，這樣似乎有一種奇妙的踏實感。凝視陽光透過樹葉的間隙，斑斑點點灑在身上，地上，感受著陽光的每一次觸摸，輕柔溫暖。注視著染指的陽光在手指間溫柔輕巧地跳躍著，波動著……
朋友曾問我：“你為什么喜歡坐在大樹下一言不發呢？”我笑而不語。
其實，我心里有答案：是因為一個人——奶奶。
也許，給一個孩子最深印象的人，是童年記憶里的人。我的童年里塞滿了奶奶，以至于似乎再也擠不下其他。
小時候住的園子里，有一棵小樟樹，靜靜地生長在墻角，顯得有些單薄與無助，奶奶總是愛站著那里，或搬一把藤椅坐著。手里始終拿著那把好似永遠也扇不破的蒲葵扇，輕輕地搖啊搖，像夜里奶奶唱的搖籃曲一般，不緊不慢，輕輕地，輕輕地……小時的我是內向膽小的，不敢與外人打交道，即使是滿院子的孩子都在玩耍，也難以找到我的身影，因為我正在那個角落圍著奶奶蹦跳著。有時我會問：“奶奶，小樹什么時候才能長高啊？是不是會長到天上去，高得我都看不見啦。”奶奶微笑著摸摸我的頭：“那要等好久呢！”“那奶奶陪我一起等吧，然后我們爬到天上去，躺在云朵上。”我興奮地幻想著。奶奶的臉有些黯淡，但隨即被淺淺的微笑掩飾過去，“奶奶會先爬上去的。”“不要嘛，我要和奶奶一起。”我天真地嚷嚷。“奶奶會在上面遙望你。”她一臉和藹的笑容，讓我莫名地心安，傻呼呼地點點頭。看著樟樹的枝葉在空中微微地搖曳著。
后來，樟樹長高了，我也長大了，朋友漸多，我不再孤單。而奶奶卻依然在樹下默默地看著我。臉上是那一成不變的笑容，依舊親切溫暖。漸漸地，我似乎忽略了樹下有一個搖著蒲葵扇微笑的老人。
那一年秋日，樹葉紛紛飄落。有一天，我回頭時再也找不到那熟悉的身影，熟悉的笑容，感到一陣沒來由地慌亂，那樣急切，那樣不安，可伸手抓住的只是灑在陽光里的記憶，樹下斑駁的陽光里依稀殘存著她的氣息。
再后來，我搬家了，離開這個充滿溫情卻又悲傷的地方。
那一天，途經此地，瞥見張樹已然長大，高出蒼白的圍墻，陽光透過葉隙悄然打在冰冷的白墻上，光點中出現了奶奶的笑容呢！
之后，我總愛坐在樹下。雖然知道睹物思人的下一句永遠是物是人非，但仍固執地堅信，樹下許會有奶奶罷。于是任由陽光沐浴著我，抬頭仰望天空，陽光中似有她的影子。一個老人如陽光辦實事溫暖著一個女孩的心。靠在樹干上，呼吸陽光特有的和諧氣息，默默地靜想著……
——呵，別樣的習慣呢！