習慣
習慣
爺爺走的那天，瑞雪紛飛。
奶奶挎著小竹籃——今天是去趕集。她將買好的、枯黃的煙草卷了又卷，折了又折，心想著又得挨老煙鬼的罵，跨入門檻時，卻打了個激靈——老頭子已經不在了。習慣了趕集買煙草，再為他點上，聽著他叨叨的罵聲，而現在……
奶奶微顫地拿出捂在心口的煙草，灑在了香火爐里。
親人的離去也許會隨時間消匿了印跡，但那些習慣呢？
令我家欣慰的是，奶奶倒顯不出天塌下來的悲傷。可蕭落的村莊，荒涼的田壟，也可逼得人生出淡淡悲苦來。但奶奶堅持不離開老家。
葉落歸根，我和父親輕言勸慰，卻不強求。
那日，我又被父親派來勸說奶奶。磚囪生起幾縷灰煙。進入廚房，奶奶生著火，一如平常燒飯。
“奶奶！”我叫得脆亮，害得奶奶將手中的碗打碎。
“你啊，不省心，這碗一打碎，又不知道你爺爺會怎么說道我。”奶奶忽然緊張起來，矗在原地，眼睛緊緊鎖住木門，像是等待著什么的宣判。
我蹲在地上，困惑地向奶奶眨了眨眼。我這一眨，驚醒了奶奶，她不知所措地望了望我，明白了什么，面帶歉意地苦笑，蹲下來揀拾著碎片。
奶奶的眼角里含著淚花。
媽媽事后告訴我，奶奶原來是不會做飯的，經常打碎東西。爺爺每每聽見脆響，便從堂屋救火似的奔來，將奶奶臭罵一頓。
打的碗多了，自然挨罵也成了一種習慣。可這一次，奶奶習慣性地立身等著挨罵，可人卻遲遲未來。
習慣了。奶奶經常這樣對我說。
像是為這一切不尋常的舉動找開脫，又像是在懷念著那些習慣。
人說越老越糊涂，也許真的是這樣。
奶奶拿著我小時候最愛吃的糖果招待我，卻不知，我早已改吃巧克力。
一遍遍地重申，奶奶總是說，習慣了，我老是記得你喜歡吃的就是這種啊……
奶奶漸漸遺忘著什么，甚至隔壁老張家她都記不清。她只記得，老張讓她從集市帯只魚。當提著魚興高采烈地拜訪時，老張家早已鐵將軍把門，這時，奶奶就會撓撓頭，說，習慣了。
是啊，習慣了。時光好似冰底水，流淌著，帶走了記憶的流沙，而沉淀在人生這個河床上的肥沃的淤泥，就是帶不走的習慣。
物是人非，可總有什么東西是在的，比如習慣，無論悲歡離合，陰晴圓缺。