小的時(shí)候
有時(shí)候覺得，也許是因?yàn)轭^頂上那幾條長(zhǎng)長(zhǎng)電線的關(guān)系，我和天空的距離被拉近了。好像一伸手能摸到昨天。
小時(shí)侯最宏偉的工程就是為各個(gè)新課本挑選屬于它們的書皮，我會(huì)為這興奮整整一天，坐在地上裁去年的掛歷，并非常羞澀地把女模特兒翻過來包在里面，然后等爸爸回來為我的每本書上寫上“語(yǔ)文”“數(shù)學(xué)”，媽媽的字沒爸爸好看，不讓她寫。
小時(shí)侯學(xué)騎自行車，撞死了一只小母雞，其實(shí)是被我和它彼此受驚時(shí)自行車倒地，我一腳把它踩了個(gè)半死。后來爸爸管那家人把雞買回去吃了。
小時(shí)侯因?yàn)楦改附?jīng)常出差，自己在家的日子糜爛得像古代宮廷的貴族。我能以一個(gè)小學(xué)生的身份在家把電視看到十二點(diǎn)，甚至躺在床上邊吃東西邊看書。有一次媽媽回來后因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了我沒有弄干凈的芝麻糕碎屑而想象我獨(dú)自生活的狀態(tài)，進(jìn)而把我臭罵了一頓。最讓我傷心的是他們居然不相信我對(duì)自己的辯解。
小時(shí)侯養(yǎng)過很多只貓，最喜歡的一只是黃白相間的，每天早上六點(diǎn)鐘它都會(huì)準(zhǔn)時(shí)跳到床上把我舔醒，然后我就抱住它，對(duì)著它的嘴親啊親個(gè)不停。后來有一天發(fā)現(xiàn)這家伙吃了一只耗子，后來想起來就覺得惡心……可我還是很喜歡它，可它還是在某天突然失蹤了。去年我和爸爸媽媽說到這家伙，他們居然哈哈大笑說那是爸爸騎了兩個(gè)小時(shí)自行車扔到遙遠(yuǎn)的公園去了。大人能把一件很殘忍的事情當(dāng)成笑話來說，而我發(fā)現(xiàn)了我還和十年前一樣保持著孩子的憎惡心。
小時(shí)侯因?yàn)樽约菏终粕蠘O短的生命線而害怕了很長(zhǎng)時(shí)間，用圓珠筆把它一直畫到手腕，并堅(jiān)持不洗手，這一點(diǎn)是否成功無(wú)法確定，而我早就害怕老去死去……
身體被啪啪折疊打開，從最初的64開到32開到16開，我接觸到了越來越多的世界，也遠(yuǎn)離了小時(shí)侯已經(jīng)泛黃的一灘醬油漬，但很難洗干凈。而在我一步步走向成熟時(shí)，偶而會(huì)覺得小時(shí)侯的自己還在身邊。它像頭頂?shù)碾娋�，拉近了和天空的距離，依然對(duì)我這樣念念不忘。