2021江蘇高考滿分作文：薄暮依舊炒米香

　　20xx年江蘇高考作文題：關于不朽

　　有人說，沒有什么是不朽的，只有青春是不朽的;也有人說，年輕人不相信有朝一日會老去。這種想法是天真的，我們自欺欺人地認為會有像自然一樣不朽的信念。閱讀材料，自選角度，題目自擬，體裁不限，詩歌除外，寫一篇不少于800字文章。

　　20xx年江蘇高考滿分作文：薄暮依舊炒米香

　　夕陽籠罩下，村口一片靜謐安寧。橘紅色的陽光滲過茂綠枝葉間的縫隙，在天地間洇出一幅金燦燦的油畫。

　　我又一次邁進村子，卻再也辨不出曾經的痕跡。村口的老人們喃喃說道：“扎傘的老王在你走后兩三年就死啦，這不，十多年光景，當年那個還吮著指頭的你，現在都長成大小伙嘍。歲月不饒人哩……”見我欲問，一旁佝僂著背的老太太插嘴上來：“若是說來，你該還記得那炒米師傅吧，喏，再往前走兩個巷口便是。”

　　年幼時的我，恍惚以為村里的所有都是永恒的。可歲月從沒有停止她那匆匆的腳步，逝去成了不變的旋律。好在，還有這樣一處值得我惦念。

　　走上前去，三五人群團著的，不須再辨，正是我幼時那位炒米匠。他端坐在不知誰家砌房留下的水泥墩上，正心無二顧地邊旋轉邊望著抓在手上、早已炭黑的葫蘆形爐膛。陽光靜靜地覆在他的額頭上。黝黑的額頭上溝壑縱橫，沁出的細密汗珠簇擁著，反射出迷人的金光，似一抔泥土中散落的金粉。

　　他的右手正奮力地鼓著風箱，簡陋的爐灶上火苗躍動。一旁的小爐灶上支著一口鍋，清凈的汁液正燒得噼啪作響。細細聽來，寰宇間仿佛只剩下火苗炙燃的嗞嗞聲。輕輕一嗅，糖汁熔化的絲絲甜意直潤肺腑。

　　炒米匠望著壓力表，輕輕一喚：“要炸嘍!”平淡中滲出一絲威猛，把一個三四歲的女孩嚇得哇哇直哭。炒米匠嘴角輕咧，圍觀的大人倒是笑得前仰后合。只見他嫻熟地把爐膛塞入布篋中，手中一根杵棒猛力一撥，“嘭”地一聲，白煙繚繞。那孩子這會兒破涕為笑。脆脆的香氣混合著糖汁軟軟的清甜讓人心曠神怡。

　　趁著熱，炒米匠將筷子挑起一絲糖汁，拉伸成一條綿綿的線。火候到了，將糖汁倒入了一旁的淺鐵盒，再將新制的炒米倒入，竹篾將混合好的炒米糖攤平，待冷卻了用刀切成方塊，便成為我童年里最戀戀不舍的美食。

　　“還是當年那般香呦!”我輕輕吐了一句。炒米匠這才抬頭，仔細地凝望著我，愣了好一會兒方才恍然大悟。他笑盈盈地望著我：“還行還行，真沒想到你居然也長成這般大了。”我笑問：“如今生意如何?要知道，當年的我可對你崇拜得不行呦。”他似有心思般輕輕一嘆：“曾經，我們也以為這手藝會傳下去。這才十多年時間，哎……光陰過得真快呀。”

　　我品出他心中的一絲不舍，悄悄離開，心中縈繞著些許困惑。回頭望去，炒米匠和他的活計兒沉浸在薄暮里。

　　薄暮依舊，炒米香。吆喝聲漸漸地，漸漸地，寂了下去。

　　20xx年江蘇高考滿分作文：青春逝去，青春不朽

　　我想，草籽枕頭的青春，姨婆的青春和村莊的青春，大概是一起逝去的。

　　譬如當姨婆掉落第一顆牙齒，村里倒下了第一幢年久失修的老屋;當無人問津的草籽枕頭因姨婆的日夜摩挲而終于破裂，村里的人也像枕頭里的稗草籽一樣嘩嘩流去，散落四方……

　　如果我們就把這叫作老去，那什么能被稱為青春?

　　在姨婆一口健壯整齊的牙齒能干凈利落地咬斷草莖時，我想她是青春的;在她能每天早上四點半利落地爬起，與村莊里的女人們嘰嘰喳喳熱熱鬧鬧地去收草籽時，我想她是青春的;在我每年都換上的新草籽枕頭散發出草木與大地干凈而辛辣的氣息時，我想它是青春的;在村莊還雞鳴狗吠，熱鬧非凡時，我想它是青春的……

　　記憶中最清晰的是姨婆早上出門時的背影。彼時她年輕如斯，活力如斯，躡手躡腳地打開那扇老舊的木門。可我每次都會在木門的吱呀聲中醒來，然后看到她梳著一個大辮子的挺直的背影和門縫中微露的一條狹長的晨曦。從孟夏到深冬，那天晨曦從微紅變作深紫，從二十歲到四十歲，姨婆的背影從挺直變得微躬……

　　站在姨婆的墓前，我撒下一把清香的草籽。肝癌奪走了她還不算太老的生命。可我知道，當村子里的人都千方百計地奔向城市，奔向羽絨枕頭，姨婆就已不可能回到她的青春了。

　　回望身后，曾經長滿稗草的濕潤小徑上塵土飛揚。寬闊的水泥路上，新建的小洋樓里，新的村里人們，抑或是半個城里人們，開著汽車，枕著羽絨枕頭，過著他們不一樣的青春。

　　心中莫名其妙產生一種釋然。

　　沒有人永遠不會老去，可永遠有人正在年輕。我曾經那么固執地想抓住的，不過是我心中姨婆的青春，村莊的青春。他們的青春逝去了，但仍可在我心中不朽;而另一群人，亦在延續屬于他們的，村莊新的青春。

　　再一次枕上姨婆留下的草籽枕頭，耳邊適時傳來窸窸窣窣的聲響，仿佛那些草木仍在枕頭中拔節生長。經冬歷春，枕中卻封存一段歲月，永老去。老舊的棉布輕撫我的臉，一如姨婆溫暖的手。外面傳來汽車的鳴笛聲，新型收割機的轟鳴聲，意外地不覺刺耳。

　　青春逝去，青春不朽。