你，不是我
你，不是我。你又怎能懂得什么是家鄉(xiāng)？
——題記
這是一個(gè)深冬。大地早已穿上銀白的棉襖，路旁也已沒有什么人煙。這一天，她要走了。她很普通，她此行是去遙遠(yuǎn)的西方——新疆。
她是她們家的老五，在她的前面還有大哥二哥和大姐二姐。可是成家的早已成家，違背良心的也早已離去，只剩下父母和年幼的妹妹。為了要養(yǎng)活已年過半百的父母，她毅然決然的拋下了母親和年幼的妹妹，獨(dú)自前往那一片大漠。
冬天來了，春天不遠(yuǎn)了。
新疆的春天還算是美麗，她作為宣傳干部，常常為大家勾勒出那一幕幕汗水四溢的景象。三月的陽(yáng)光將她的臉映照的那樣俊秀。在工作的第一個(gè)月，她給家里寄回了四十元，這四十元在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一筆不菲的數(shù)目，而誰(shuí)又能知曉她省吃儉用只為給母親多寄回點(diǎn)錢呢？
再后來，她經(jīng)組織調(diào)動(dòng)，前后在浙江、江西等地任職，并且她也有了她自己的三個(gè)孩子。可是，她的生活也并不是如此簡(jiǎn)單而又平靜。她的丈夫是一個(gè)小干部，深得同事敬仰，也正因如此，在66年文革期間，他被批判為現(xiàn)行。那一刻，她的眼中竟充滿了惶恐和不安。
再堅(jiān)強(qiáng)的人，也抵擋不了命運(yùn)的折磨，文革前前后后好幾年，她獨(dú)自拉扯著大女兒和兒子，并為丈夫擔(dān)憂，她的生活也變得艱苦，曾經(jīng)挺立的身軀也漸漸纖弱。可是她依然努力地支撐著，為了家，為了孩子。
直到進(jìn)入了21世紀(jì)，她的生活開始越來越好，她也能夠享享清福，可是她卻又毫不猶豫的接下了撫養(yǎng)第三代的責(zé)任。很榮幸，我就是她的外孫女。我曾經(jīng)厭惡她的嘮叨和傳統(tǒng)，我認(rèn)為她甚至有些固執(zhí)。于是我總是讓她很不高興，我自認(rèn)為這是我告訴她我的觀點(diǎn)的唯一途徑。可是，我不是她，我怎么會(huì)知道過去70多年的風(fēng)風(fēng)雨雨他是怎樣度過的。
現(xiàn)在，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我和母親獨(dú)自生活在這個(gè)陌生的城市。我第一次感到無(wú)助，第一次感到恐懼。我不知道應(yīng)該如何介入這個(gè)新的環(huán)境，我不知道周圍的人是如何看待我的。沒有很多的愛，到處否充斥著寂靜和孤單。于是，我開始想念家鄉(xiāng)，我的親人們，我的朋友們，我的同學(xué)，我的老師，我熟悉的庭院……我發(fā)覺我懂得了珍惜和懊悔，我發(fā)覺我知曉了什么是家，什么是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是一個(gè)能夠容納你一生的港灣，它不會(huì)將你驅(qū)逐，它甚至?xí)䦷椭愫叫性谖邓{(lán)的大海。家鄉(xiāng)是千萬(wàn)里外的郵局，你可以無(wú)時(shí)無(wú)刻的郵寄，它愿永遠(yuǎn)等待你的來信。家鄉(xiāng)是最美的回憶。
我，不是她，我怎么能知道她在離家XX公里外的感覺，我怎么能知道在文革時(shí)那一刻的無(wú)助。原來，她是那么堅(jiān)韌與偉大，她在年輕時(shí)就已承受了如此多的責(zé)任，我又怎能責(zé)怪她的傳統(tǒng)和執(zhí)拗？
站在那一高度上，我知道，我錯(cuò)了。
原來我，不是你。
那么，那些無(wú)知的人們，你，不是我。你永遠(yuǎn)也不知道我孤單的想念。請(qǐng)你不要用你的無(wú)知來玷污我純潔而又悠長(zhǎng)的想念。
北京市35中學(xué)高一：付馬婉瑤