根作文1000字

　　每一片葉子都是泛黃而落地，每一片樹皮都是帶著不可洗脫的黃色，每一條樹根都是與泥土融為一體的。

　　中國人的皮膚為什么是黃色的，興許已經(jīng)有了不少的科學解釋，但奶奶——一個一輩子作為農(nóng)民的人說，那是因為我們中國人世世代代就扎根黃土，這個顏色就是我們的跟，多少人啊，早就忘記了。

　　沾土的萌芽

　　出生在一個農(nóng)村里，我似乎沒有選擇的要參加勞動。因為農(nóng)村人的腦袋里千百年來就種下一顆種子——只有耕田，才能活口。誰人家也不會懶，即便我們姐弟三人，也不例外。

　　誰家的孩子去了，自然也幫不了什么大忙，就愛著田里的田埂上挖黃鱔。打小我就好動，看著會動的什么東西都不會，為了一只青蛙，我們奔騰在這一片看似骯臟，卻養(yǎng)育著我們的這片泥田里。不時還一個倒栽蔥，嘴里還能咬著一把泥土，也管不了什么了，卻在一個傻勁地在笑，也不知道身上已經(jīng)沾滿了泥土的氣息。

　　“干”了半天活，收獲確實卑微，只是一直樂乎了一整天。母親和奶奶看著我們?nèi)齻�的樣子，氣急敗壞的，揪著我們?nèi)齻�到小溪里頭，把我們洗個干凈，趁早太陽的光了，還把衣服洗了，掛再樹上。小溪不是很深，只到兒時的膝蓋，倒不至于把我們沖走。雖然太陽已經(jīng)偏離了正上空，往西邊跑去，母親還是要繼續(xù)把田練好。太陽這么猛烈說不定要鬧干旱，得盡快插上秧苗。

　　路過的耕作人看著我們?nèi)齻�，也不免說母親生了三個勤娃娃。母親通常尷尬的回答，誰叫他們生活在這種黃土上，命�。∧棠虒ξ覀冋f的，卻又別有一番感覺，她常提起過去他們吃糠團的日子，吃上頓愁下頓，我們是辛福的。

　　扎根的樹苗

　　或許真正是辛福吧，村子里的人大多離開了村子，留下了不少土地，我們卻多了不少土地，可惜荒廢的依舊是那么多。

　　奶奶的眼睛已經(jīng)沒辦法看到這一個世界的光明，我沒法想象她內(nèi)心的那一份孤寂與悲涼。我們?nèi)齻�確實也長大了，自然我們的勞動力就不容忽視。

　　太陽正準備爬上東方上的一頭，我們已經(jīng)爬在了田崗上，帶著一絲泛黃的肌膚已經(jīng)溢出的汗液落在黃土上，帶來一絲咸意。確實，別人家的孩子此時在干什么，我不得知，但農(nóng)村孩子像我這樣。

　　趁著太陽還不是很兇猛，在田崗上的人都得抓緊手腳。農(nóng)田可能會干涸，必須趕緊把田練好，插上秧苗然后引水進田。所以母親不會輕易讓我們歇息的，手�？谕Ｂ�！

　　記得曾經(jīng)鄰居的孩子回來，說回來當做旅游，我確實不禁有一些疑惑。但也我們?nèi)齻�確實很是不習慣他們回來，他們的孩子皮膚白皙得像在牛奶浴里找不到人，而我們，趴在地上，渾身黃澄澄，能與大地融為一體，興許才過去才知道有個人在。且他們都是纖纖細手，看似是一塊水中的豆腐，毫無瑕疵，在我們眼里，這已經(jīng)是一種境界了。再看看我們的手，像城里的公路，又像黃土的沙土，更像刀槍不入的銅皮鐵骨。

　　每次這么跟母親說這種是，母親都說，應該好好念書，將來離開這里，不然日后有你苦的。這個大概也是所以農(nóng)村父母對孩子說的話吧！

　　根離黃土的樹

　　我們確實有好好念書，我跟姐姐考上了市里的高中，自然就要別離這面朝黃土背朝天的日子了。但依靠我父親微薄的收入，很難供我們讀書，按照村里的慣例，母親就應該出去打工了。這樣家里的田就得荒廢了，在此之前也有不少人這么做了，在別人看來這確實是一種光榮。

　　但是奶奶就得留在家里，雖然說弟弟他在念初中，一周還是會回來兩天，但奶奶的眼睛，確實叫人擔憂。姑姑說要接她去住，住在大城市里，奶奶就是不肯。父母叫我勸勸她——因為打小我就跟奶奶睡一個窩里頭，她疼我。

　　那晚，奶奶依舊提起過去的事兒，這次也不例外，她說：

　　“奶�。∵@棵老樹早就扎根在這里了，拔不動了！”

　　突然，我如夢初醒般。

　　離開的那天，我看著那荒廢的農(nóng)田上長滿了綠茵茵的芳草。

　　“不知道離開黃土后，我們的皮膚還是不是黃色的？或許是白的了，可是跟離了黃土，葉子還會綠？”