關于舊事的作文
在這個時刻，我感到，那些過去的日子，像是陰天的天幕下，迎面向我拍打而來的潮濕水汽。水汽在傍晚，形成灰色的、昏暗的世界。而我行走在其中。
向著被霧氣稀釋的白色燈光走去，燈光是模糊的，卻又像回光返照時眼前浮現的幻覺，把畫面一幀一幀地呈遞到我的眼底。那個陽光已然泛黃發蔫的春天，春天的人、田野，在我眼前變成無數飛速滾動的幻燈，播放著色彩鮮亮到幾乎失真的老電影。
那時候是初春，既有和煦灼暖的日光，又有吹過蕭蕭樹林的涼風。幽暗深沉的林子在風里低語，葉片一點點從另一個世界抽離出來，在逐漸暖熱起來的氣流里拍打著。我和他們，幾個從小就稔熟的伙伴，抱著書，擠在周五放學的人流里，走向外面的世界里去。
我們三四個人坐在一輛車上，就這樣，從很快就要離開的校園里順理成章地逃離出來。如釋重負的輕松與目睹萬物復蘇的喜悅交織，更讓我們一路上有說不完的話。說說笑笑之中，車子穿過繞城高速，經過許多我從未走過的道路。坑坑洼洼的街道，邋遢的房屋，返青的田野，還有我熟悉的河流，都是車窗外飛逝的風景。陽光從西邊直直地照射過來。
就這樣，車子把我送到橋下。我下了車，看到了我從小就毗鄰而居的河。如今，河的水位已經下降了，臃腫的河床暴露在空氣里。而在那一天，河水不僅漲滿，且呈現出一種通透的綠色，像是一鍋奇異草藥熬成的濃湯。
就像一場屬于自己的戲劇，已經在腦海中排演了無數次。我告別了伙伴，便拎著小箱子往北岸外婆家走去。當我去回想的時候，一切就是那樣的自然而遙遠。走過那條柏油路，繞過長著蒺藜的彎口，抬頭，就可以看到樓上那白色的窗框……
在那些春天的晚上，我會在吃過晚飯后，走到窗戶邊上，靠著窗框，看一段時間的河水。河水流淌的聲音細微至極，對岸的燈火在水里閃動。然后，我回到屋子里，一邊剝著蠶豆，一邊和外婆聊天。那種感覺，就和列文同農民一起割禾草一樣，簡單，平和。
近鄉情怯，心是安靜而甜蜜的。
今年入秋以來，連續的陰雨已讓我幾乎忘卻明朗潔凈的夜空，但當我想起那個潮濕而溫暖的春天，世界的顏色又鮮明起來了。我打開窗戶，看著無邊無際的夜空，看著淡淡的云翳，那是枯黃的遠空向我傾訴的一句含混不清的話。居于城市一幢樓的閣樓，屋宇之外的空地狹小安全。在清朗的夜晚，我常常站在那里觀天賞月。城市的深夜，與外婆家不同。樓宇之間的街道不是河床，那里流淌著的，是虛幻失真的繁華與無法停息的聲響。但是我想，心里唱著歌的時候，世界的聲音就遠了。
春秋如一，月亮總是不分晝夜地在天空沿繞弧線前進，并不留下軌跡。然而在那個春天，在我疲倦地返回家中閣樓，不曾想過會看到它的時候，月亮卻出現在了東南天空，將升至天穹頂。仰頭望向天空極處，深邃的空間無法揣測，而那更加讓我忘卻恐懼。
站在秋天里，春天對于我就顯得像是一種希望。讓我看到自由，而自由是值得追求的。那個春天，像一抹清水，灑在宣紙上，只有極為清淡的痕跡。等它干透了，那一處的紙張便變得毛糙。用我的手指輕輕拂去紙屑，只留下純凈的、發黃的紙面。