我喊爸的那個人,不在了高考優秀記敘文
那個深秋,爸不斷地咳嗽,全家人都以為是感冒，誰也沒有在意。況且大哥家正在蓋新房,忙得兩眼發黑。隔了幾天,爸的痰中帶了血絲,找村里的醫生來打針。幾天之后,還是發燒，咳嗽也沒好。醫生說,去城里看看吧。
一天下班回家，才知道哥和姐夫帶著爸去了天津腫瘤醫院。姐告訴我，爸得了肺癌。記得當時我不敢哭，只是呆呆地立著，恐懼排山倒海一樣壓迫下來，壓迫著心臟，鈍鈍地疼。我看著姐，她早已滿臉都是淚水。
我在爸做手術的前一天趕到天津。爸手術后被推到監護室。他瘦了許多，臉上的皮膚蠟黃，身體上插了很多的管子�？粗痔撊醯靥稍诎咨拇矄卫�，像個無辜而無助的孩子。過了一會兒，醫生進來，讓護士把爸翻到另一邊，看他的傷口。這時，我才看到，刀口從右前胸一直劃到后背。我忍不住淚水，替爸喊疼�？蓱z的爸，看著他在疼痛的海洋中掙扎，像個溺水的人，我卻無能為力。
我不懂厄運因何降臨我家，惡魔偏偏選中爸。他智慧而健康，在村里享有很好的名聲。早年做生產隊長，承包到戶之后，率先在村里造了一艘不大的船打魚�？恐穆斆�，我們家很快就富了起來。爸總在每年快過春節時，提了酒和肉去給大隊部看院子的孤寡老頭送錢。爸60歲的時候，買了一輛一萬多塊錢的摩托車，騎著它去港口收海貨。村里村外，甚至城里做生意的年輕人都知道爸，樂于和他合做生意。爸從來不藏著掖著自己的本事，帶著他們建立海產品批發基地。我們都不相信，這樣的爸會被病魔擊倒。
早晨，我推著爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太陽。爸很安靜，眼睛注視著朝陽，許久許久都不收回視線。他憂郁得像個詩人,傷感充溢在他殘破的胸腔內。我握著他的手說，過段時間,咱們就能回家了,咱家的太陽比這里的清亮。爸說，不知道還能看多少次日出，掰著手指頭能數過來了。聽完爸的話,心里泛酸,淚水就收不住往外沖。
那天正好是十五，夜里月亮又圓又大，我站在醫院的大院里，雙手合十，抬頭看著月亮，我對月亮說：天上的神靈，我愿意減去5年的壽命給爸，求你讓他多留在這個塵世一段時間陪伴我們。
日子一天天地過去。
春暖花開了，小院中白的梨花、粉的桃花爭先恐后地綻放，爸卻沒有心情去看一眼。因為疼痛在折磨著他。右胸的癌細胞擴散成一個鼓包，突出出來了。這一切似乎就注定了，上帝一定要收回父親的生命，不可忤逆與違背。如果不能幫他延長生命，不能代替他的疼痛，能夠做到的，也只有讓他舒服一些。
一直不相信有鬼神存在，爸病了之后，我寧愿自己相信。尊敬所有的人，謙卑而恭敬，希望通過敬人得到恕己，癡想能感動神靈。每次去醫院買藥，都要繞道行駛，去南城外果酒廠附近的一個小教堂�？粗吒哓Q起的十字架，祈禱爸的病能出現奇跡。
爸的身旁放著媽的老式手表。疼痛來臨，他咬著嘴唇，眉峰蹙起，右手捂著肺部的位置，一會兒側躺，再翻過來。不到一分鐘，坐起來，把雙腿盤在下面，前傾，膝蓋支撐起整個上半身，左右搖晃。我感覺到他幾乎是屏住了呼吸，然后長長地吸一口氣，伴隨著甕聲的呻吟。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘記去看一下時間。盡管他十分清楚自己的時間是有限的，每一分每一秒地消失，對于他來說都是如此地昂貴與奢侈。
爸難得有個不疼痛的日子，這樣的日子對于他和我們來說，簡直如同過節。這是全家最快活的時候。牽著他的手去外面曬暖。我和爸特別喜歡中午。太陽一副吃飽喝足的狀態，毫不吝嗇地把陽光釋放出來，暖意融融而不暴躁。在充足的陽光下，這是個塵埃遍布的世界。萬物都在以自己的狀態生存。爸用一句文學語言，說出他的感受。然后瞇著眼睛坐在墻根，不再說話。我注視著爸奇怪的表情，覺得他很孤單，慌忙給他按摩、揉腿，想打破這句話凝固的空氣。爸對我說：“別忙了，歇會兒吧！依著我還有個頭兒�！毙念^的刺，猛地跳出來，一下下地扎。我知道為爸做這些小事是有盡頭兒的，不知道哪一天，為他做些什么的權利也不再屬于我。
而那一天真的來了。
那是一個美好的下午：節日的余溫還在，孩子、老人、男人、女人、戀愛的情侶在陽光里歡笑、歌唱、說著纏綿的情話。院子里嫩綠的黃瓜頂著小黃花往上生長；還有開白花的瓠子純情而優雅；看起來甜蜜幸福的西紅柿；瘋狂的薔薇爬滿了墻，一朵花對著另一朵花講它的夢想……這是一個有顏色、溫度、光亮、聲音、氣息的世界。
而我的父親離開了—他為什么要離開呢？我的眼睛看不到他的去路，我以怎樣的方式和怎樣的溫暖，他才不會在黑暗中感到孤單與寒冷？在他生病的日子，我甚至沒有勇氣和他坦誠地交談，問問他是否害怕死亡。無法想象他一個人，一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐懼，遏制那種即將消失在這個世界的想象。我后來想，如果引導他說出來來，和他一起坦然面對，比絕口不提一個“死”字，要好。
一天前，雖然爸不能說話，但他活著，我高興。僅僅一個瞬間，他溫熱的身體就沒有了溫度，我還能摸摸他的臉，也能得到些許的滿足。今夜之后呢？這個真實存在過的軀體就不在了？疼痛又一次襲擊了我，我無法讓自己安靜地跪在爸的靈前。想跑出去，跑到很遠的一個地方，一個人，放聲大哭，哭它個天旋地轉，昏天黑地。
哀樂響起，殯儀館的車來了。車開動，房屋樹木后退，緩緩駛出村莊。公路兩邊是翠綠的莊稼。一個村莊又一個村莊閃過，爸路過無數次，但今天是最后一次了。村莊啊，請你記住，有一個人來過，他又走了。我請求司機把車開慢點兒。
他們把爸抬下來，去那個大廳。又一把鋒利的短刀狠狠地捅了我一下。我惶恐，心焦。這一次，爸進去后就不會出來了。這個在世上行走了65年的人就徹底不在了。我使勁喊：把我爸留下，不要啊。可憐可憐我吧。我不想沒有爸，求求你們，求求你們！可是沒有人聽我的哭喊，他們絲毫沒有遲疑。有人拼命地抱住我，緊緊抱著，我無法呼吸，疼痛窒息著我。大腦一片空白，眼前是黑色的，那些人的叫喊在耳邊消淡下去。
一會兒，大哥抱了爸的骨灰出來。下車之后，我接過來抱著，骨灰還在燙熱。我把爸貼在心口，和他說話：我們回家了，爸。再走一次塵世的路。這一次，我抱你。