時光的味道作文800字
時光，本是沒有味道的，就像幼稚懵懂的孩童不明白什么是欣喜若狂，什么是悲憤欲絕。隨著我們長大，時光有了滋味，人生耐人尋味。正因為有了時光，萬物才得以生生不息。
人類是多情的，才有了世界的異彩紛呈。時光是無情的，才讓我們對每一絲滋味都銘記于心。對我來說，時光的味道太繁復，我能品評的廖廖無幾，但我知道，有種味道像放置多年的老葉泡出的茶，那種味道就是滄桑。
久別的家鄉，完完全全變了樣。新路，新房，新車……什么都是新的，老土坯房全都推倒了，瓦房也不見多少。可當我捧著那泛著蠟黃，挽著蛛網，彌著塵土的紙張時，所帶給我的完全是另一幅畫圖，沒有新路，沒有新房，沒有新車……什么都沒有，有的是老井，是大壩，是光禿禿的山，是熟悉得不能再熟悉的味道。“物是人非事事休”，唉，欲語淚先流。突然想起處于戰火中的士兵們。當他們贏了戰爭卻發現輸了所有，會是什么感受？最初的記憶是最重要的，不是嗎？我們從這里生根發芽，這里是最重要的家。站在山頂，看得更遠了；閉上眼，記憶更近了。
這樣的秋季，也是讓人浮想聯翩的。伸手，便是一縷溫暖的陽光。我打量著周圍的一切，窗沿上掛起的小吊蘭，細細的藤蔓隨意垂著，沿窗吹來的風讓它慢慢旋轉，就連緊張的課堂也奈何不了它的悠然，沒有誰發現它是如此閑適。它似乎無時無刻不在轉動，即使是風停的時候。它好像在炫耀自己，纖細的枝條，嫩嫩的葉子。偶爾，我出神地望著它那垂下的濃綠，眼中就像是一片廣闊的森林，有著清澈的溪水和動人的鳥鳴，還有那靜靜的陽光。我凝視著它，陽光似乎也在凝視著它。我向它炫耀陽光的溫暖。它渾然不在意又像在堵氣，依然不緊不慢地轉著，并不理睬我。它就像教室的眼睛，透著一股生機和靈動。
我喜歡一個人走走、坐坐，也喜歡一個人靜靜地聽雨，一個人看日出、日落。時光慢慢在我身上留下刻痕，在舌尖滑過一種味道。有時那味道讓人心酸落淚，有時也讓人迷茫無助。
時光的源頭似樹根，長出了干，長出了枝，長出了葉，我嘗到的只是千萬片葉中的一片，我所品出的味道少之又少。時光如水般流淌，我只是時光之樹上的一片細葉，但卻連著過往。而人們都能嘗到的味道，那就是滄桑。