那灶?那人?那甜酒
兒時是冬日總愛坐在灶臺后，看那燒得熱烈的柴禾便也不覺得寒冷了。
聞見吱吱呀呀的剎車聲，我急急沖出房間，見爺爺扛著個鼓囊囊的蛇皮袋，我雀躍著迎接它——那顆顆飽滿的糯米。
爺爺小心地將整袋米倒入大缸中，比劃加水的深度，一邊念叨：“這水得加得恰當，明天就可以蒸出香噴噴的糯米了！”我虔誠地看著那靜靜躺在水中的糯米，滿懷期待。
“噼啪，噼噼啪”朦朧中我似乎聽到柴禾爆開的聲響，激動汩汩涌來，咕嚕一下爬出被窩，套好衣褲，飛奔向灶間。
還未進灶間便見那縷縷白霧飄出，一股熱氣迎面沖來。呵，此刻的灶間已宛若一個蒸汽房，透過迷蒙的水汽只見爺爺添水，鋪布，放米，好不忙碌。
“已經開始蒸了嗎？”我似乎有些埋怨。
“呵呵，還沒哩，得等水燒開了，便等著那一個個小瘦子會變成白胖子的。”
得知精彩的演出還未正式開始，我一下鉆到灶臺后，任由那火紅的舞蹈者烘烤我的雙手與面頰。它就這樣不停旋轉鼓自己最大的力氣讓那瘦小子變胖。
“阿囡快點來，它要變了！”我三步并兩步來到灶前，爺爺一下把我抱起。我見那木蒸籠里鋪著潔白的紗布，紗布上滿是瘦小子。隨著水汽蒸騰，我好似聽見“啵啵”的聲響，眼見那瘦子變胖了，變得透明，在燈下晶亮亮的。爺爺深情凝望著那籠糯米，仔細觀察著。
不知過了多久，爺爺揮了揮手：“大功告成！”邊說著便提起那木蒸籠的耳朵，迅速倒在那早已準備好的大篩子上。待倒好后，爺爺便開始將糯米排勻，像是父母撫摸孩子那般溫柔。“要讓它涼一涼才好。”這是趁著爺爺不注意，我便伸出小手猛得攥一把糯米，跑到灶臺前摳一小塊糖塞在其中在揉成一個小米團，放入口中。熱乎乎的糯米松松軟軟的，還有甜甜的糖在嘴里打轉，真是人間一絕美味。
等水汽散得差不多了，爺爺便提一桶熱水，拿個大瓢，一瓢一瓢往缸里批水。
“這是干嘛呀？”我不解的問。
“得讓這缸暖呼呼的，甜酒才好來！”爺爺邊批邊說。
待批完水，便是讓這篩糯米下缸。這可有講究，得一層層鋪，既不能太厚實，也不能太松散。一層，兩層……同時間隔加入那像面粉般的酒藥。鋪完后爺爺又用瓢在糯米中央壓了個坑。爺爺見我一臉疑惑便解釋說：“這樣好讓水爬上來。”
最后就剩下封缸了。拿一張大大的塑料膜蓋上，沿缸綁上紅繩，再蓋上暖暖的稻柴。爺爺拍拍這半成品說：“就靜靜等上一天吧，它就甜了。”
鼻尖似乎有酒香在躍動，趕忙從床上跳起，沖向灶間。那酒香縈繞左右，爺爺舀了一小瓢遞予我。我呷了一口，那酒甜極了，沁人心脾。以后便常常偷跑到缸邊，掀起稻草蓋，舀上一小桶，一飲而盡，真是美美的。
如今睡夢中每每聽到“噼啪”的柴爆聲，似乎又嗅聞到那迷醉人的酒香，睜開惺忪的睡眼已沒有穿衣的沖動，因為沒有可奔的灶間，沒有繚亂的霧，沒了糯米，沒了酒香……它們這一切都活在夢里。
爺爺拿著小竹筒正招呼我，我正要接過灌滿米酒的竹筒，他卻化作星星點點隨風飄散，頓時淚如雨下，原來你已不再！