秋天不回來
秋天的最后一片葉子飄落下來，無聲。深邃的夜空中，一彎殘月悄悄地爬上樹梢。
“咳，咳……，丫頭回來了，學習怎么樣呀？怎么又瘦了？這么大了也不知道心疼自己。”爺爺一邊咳嗽，一邊用關注的眼神看著我。我一邊端詳著瘦弱的爺爺，一邊小聲答應著，眼淚朦朧，我真的不想讓爺爺知道我哭了。
爺爺的病是秋天患的，剛開始大家都沒覺得那么嚴重。爺爺總是說，“沒關系，過兩天就好了。”而到醫院檢查后，用爺爺的話說，是讓醫院趕回來的，因為醫生診斷爺爺的病已到晚期。剛開始，我沒在意，依舊一個月回家一次，每次都去看望一下爺爺。而今，爺爺的臉已如秋葉般的蠟黃了。
好容易盼到短暫的假日，我終于又見到了爺爺，可是，我已幾乎不敢靠近他了，因為爺爺太瘦弱了，令我害怕。出于孝心，出于親情，我盡力給他講學校里的趣事，讓老人家高興，他也偶爾會像以前那樣發出幾聲爽朗的笑聲，可明顯沒有以前那么有力了。不知為什么，我們都沉默了，那是漫長的寂靜，空氣好像凝固了，我清楚地聽見了爺爺沉重的嘆息聲，一會兒又變成抽噎聲，于是我再也忍不住了，淚如泉涌。爺爺說：“丫頭，別哭。爺爺平日對你關心不夠，但有一個心愿，希望你成為一個堅強的人。我死后，你也不要哭，只要考上大學，就是對爺爺最好的回報。”我依偎到爺爺身邊，躺在他的懷里，好想聞聞他的煙草味，再調皮地扯他的胡子，敲敲他的光頭，或者騎在他偉岸的肩膀上，可是，現在不能了。爺爺說，他這輩子最放心不下的還是我和弟弟，他好想看到我考上大學，然后坐在彩堂上吃弟弟的喜酒，聽孫兒叫他“爺爺”，可是……
爺爺累了，他睡了，我輕輕地走出去，悄悄地推上門，可我依然舍不得走。抬頭看天，只有幾顆黯淡的星星凌亂地掛在天上，無力地閃爍著，然后一顆流星滑過蒼穹……
兩個星期后，我請假回家……
爺爺安眠了。奶奶說，爺爺走的那個晚上，還念叨著我……一時，悔恨、自責、愧疚一起涌上心頭，我本可以端碗茶給他喝，本可以給他講故事，本可以……
那晚，我站在街上，四處遙望，我不知何處能尋到老人家的靈魂。
子欲養而親不待，我明白了這句話的含義。