外婆
我對外婆的記憶是短暫的，同時也是永恒的。
外婆在我五歲那年就去世了。到現在，我對外婆相貌的記憶已經非常模糊了。但每次走進外婆原來住的那間屋，腦海里總會出現那個似曾相識的身影。外婆的后半生就是在這間屋的床上度過的。床頭經常放著一盒糖――是為我們這些小寶貝們準備的。于是，這里就成了我和表弟的樂園，我們經常去討糖吃，嘻嘻哈哈不知有多高興，全然不知外婆就要離開我們了。
一天，媽媽突然說帶我去看外婆，我高興極了，心想又有糖吃了。到了那兒，見舅舅舅媽們都在床邊，旁邊是一個有我兩倍高的氧氣罐。突然我眼前一亮，看見了床頭的糖盒，便伸手去拿。剛把糖放進嘴里，就看見外婆把頭別了過去。一直跪在床邊的媽媽一下子哭了出來。我一邊吃這甜甜的糖一邊想：“外婆不過是睡著了嘛，媽媽哭什么啊！待會兒把外婆吵醒了怎么辦？”
一直到舉行葬禮，我才知道：那不叫睡，那叫死。我似乎從沒聽說過這個詞，但好象又依稀記得這是個可怕的東西，所以，在拜外婆遺體時，我很害怕，但還是裝模作樣地拜了幾拜，然后又和表弟玩去了。
后來，我們沒有了糖吃，才知道外婆是真的離我們而去了。
幾年后，我們有了一個“假外婆”，是表弟這樣叫她的。她倒也不反駁，只是從眼神里可以看出幾許失落。我比表弟懂事多了，我可不那樣叫。
現在，“假外婆”對我們也挺好的，表弟也早已不那樣叫她了，我們又是融融洽洽的一家子。
我想，外婆的在天之靈看到我們這樣子，一定也很高興吧。