蔫花
我家住在四樓，樓上有一對老夫妻，都八十多了，但身體很棒。許多次我打開門，見爺爺一人背著個又大又重的液化氣罐，而帶著老花鏡的奶奶蹣跚地跟在后面，我便笑著打聲招呼：“爺爺！奶奶！”然后爺爺會笑著答一句：“誒！你就散學了啊！”而奶奶似乎沒有聽見，頭也不抬地向上走。我叫“爺爺”的叫法與叫我的親爺爺不同，重音在前，后面的“爺”字就輕了，而我叫親爺爺時總把音抬得很高，變成了“爺葉”。
爺爺喜歡種花，在四樓到五樓樓道的窗臺上擺滿了花，隨意一瞟，還以為這里把窗給封住了。爺爺照顧花很用心，隔不了多久就要施一次肥，弄得整棟樓都臭烘烘的，倒也引來了不少怨言，但花兒長得好，一年四季總有花開著。
小學的時候，爺爺總夸我是“五好學生”，我心中美滋滋的。那次爺爺為了獎勵我，送了我一株含羞草，我很喜歡，更覺得奇異，怎么用手一碰它就閉著了呢？剛開始的幾天，我耐心地養著，可過了幾天后就再沒去管它，于是它死了，我的心中只是飄過了一陣惋惜，之后就釋然了，把它交給了垃圾站。
讀初中時，每天傍晚回家，總看見爺爺弓著腰在舀水，然后澆灌到花上，花兒欣欣向榮的樣子實在可人，似乎在享受著什么。而我只是輕輕地一瞟，叫了一聲爺爺，爺爺還是那句話：“散學了啊！”我點了點頭，涌出了莫名的悲哀。
上星期回來，媽媽告訴我樓上的爺爺去世了，我的心中并沒有什么反應，并不像外公離開我時那樣悲哀，也沒有太多的想法，也許是因為爺爺并不是我的親人吧。今天從外婆家回來，發現樓下擺著許許多多的花和家具，不知是哪旮旯要搬家了，上樓時卻發現是爺爺的女兒在搬東西，也許是奶奶要搬走吧。到了四樓，我拿出鑰匙，習慣性地瞟了一眼上面，那粉紅的花朵蔫了，垂下了它的頭，透露出一種無奈、惋惜、滄桑……曾經姹紫嫣紅的窗臺如今一片狼藉。
回憶依舊，花兒依然紅，但已經不會再向榮了。
后記：老人去了，沒帶走他的花，是否在表達著什么？