早
處在這個陌生的小城鎮里，我一直都在懷疑到底有沒有所謂的“早”。霓虹閃爍蓋過那啟明的晨星，封閉式的房子關少?，合少?簾便是夜。
可是我依舊置信著，因為有兩盞微弱的燈在向我證明著，向我訴說著。
“嗒嗒，嗒嗒”的聲音，伴著疲勞的節奏，母親又早起了。習慣性的扭開那盞臺燈，繼續工作了。不停地在一臺縫紉機上加工一副手套，一副一角二。沒有深厚的知識素養，沒有精明的商業頭腦母親能作的便只有這個了，而對于這幾乎沒有要求的工作，所需的只有缺間了。所以對于母親來說“早”特別重要，它像是救濟我們的觀音大世給予我們孤單倆母子在陌生城市生存的法寶。
“早”就是縫紉機打在粗糙布匹上彈起的灰塵；“早”就是喚起母親皺紋蘇醒的催命符；“早”就是母親那雙經布匹褪色染黑的手。“早”就是絕望。
“微弱”的臺燈像一位媽媽，輕輕喚醒了它處在另一個房間的兒子。另一臺燈又亮了，是的我醒了。
和母親一樣熟悉早起的我，撫平了昨日折起的書角，開始大聲朗讀起英語課文。和母親的疲憊不同。我布滿著干勁，一個個字母的反復拼讀，一個個單詞的反復記憶，一篇篇的課文的反復的朗誦。使在絕望中的母親和我看到了希望。
此時的“早”便是那反復默寫的著的單詞，此時的“早”便是那英語書上折皺的書頁，此時的“早”便是微弱燈光下堅持不懈的我。“早”就是希望。
我自信著，我處的地方是有“早”墊片因為母親需要我的“早”帶她離開那個以后將不屬于她的深淵，離開她生活已久的絕望。我置信有“早”墊片因為“嗒嗒”的機械聲已扎駐在我的心底，我要用“早”為它帶來希望，使它早點休息。
“早”便是希望，讓處在貧窮中的我和母親看到啟明的晨星，“早”便是希望，讓母親告別那永遠處在絕望中的地方。
“早”，我自信在這個陌生城市惹有墊片因為母親和我都在證明著。