薇龍

　　她心底的梅花，就如喬琪點香煙時綻開在嘴上的火花，在那凜冽的寒夜里，只開一瞬便謝了，隨之而來的又是寒冷與黑暗。

　　這梅花鎏金銀發(fā)夾出自民國時期，并不貴氣，但有動人的鏤空圖案：兩朵梅花盛開在枝頭，花瓣單純地舒展著，像兩張略帶期許地望向遠方的少女的臉。

　　我猜，當年戴它的女子，應是十六七歲的女學生，穿著與同學一式的藍衫校服，唯一可供她展現(xiàn)自己那點扮美小心思的道具，便是發(fā)際這一處飾物了。

　　說到藍衣素服的女學生，我想起張愛玲在《沉香屑第一爐香》里對葛薇龍的描寫，“她穿著南英中學的別致的制服，翠藍竹布衫，長齊膝蓋，下面是窄窄的褲腳管，還是滿清末年的款式……在竹布衫外面加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子”。

　　現(xiàn)在在香港街頭，偶爾還能見到穿“翠藍竹布衫”的女學生，因為香港有幾所教會學校和女子中學仍將這種舊時校服款式保留了下來。這種長布衫其實就是直落裁剪、不收腰的旗袍，天涼的時候，現(xiàn)在的女學生也會在布衫外加絨線背心，不過下面沒有“褲腳管”了。

　　而且，那些女學生的頭上經(jīng)常會別發(fā)夾，無論她們的發(fā)型是長辮子還是齊耳短發(fā)，只是發(fā)夾的材質通常不會是銀的了，造型也不再如此古典。

　　如果張愛玲繼續(xù)細描薇龍出場時的肖像，多半會寫到她的發(fā)夾。

　　這種梅花發(fā)夾也是適合薇龍的。張愛玲這樣寫她的相貌：“她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類的‘粉撲子臉’是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調(diào)。”

　　“平淡而美麗”中流露出的“溫柔敦厚的古中國情調(diào)”也正是這對發(fā)夾給我的印象。

　　薇龍溫柔敦厚的外表下有顆不怎么安分的心。故事的開端，她對未來滿懷期盼，也對愛情有若干憧憬。她懂得用一點浮華裝飾自己的青春，尤其在意識到自己的美麗之后。就像這對發(fā)夾，有純樸的姿態(tài)，卻又不免染上了鎏金的虛榮。

　　薇龍步入姑母的半山豪宅，原本是為取得求學的資助，但在那宛如《海上花列傳》中長三書寓的氛圍中，她卻拋棄了初衷，最后迷失在喬琪喬的愛情游戲里，乃至甘愿就此沉淪。

　　故事的末端，薇龍早已脫去翠藍竹布衫，換上了一及品藍閃小銀壽字織錦緞的棉袍”，與喬琪去逛灣仔的新春市場，在一爿古玩攤子上看中了一盆玉石梅花。不知道張愛玲在這里寫玉石梅花是否有意。“零落成泥碾作塵，只有香如故”，或指薇龍對身陷風塵終感遺憾？

　　薇龍終于沒有買到玉石梅花，拉著喬琪離開，面對滿街火樹銀花，心里卻落寞非常，“在這燈與人與貨之外，有那凄清的天與海——無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此”。

　　她心底的梅花，就如喬琪點香煙時綻開在嘴上的火花，在那凜冽的寒夜里，只開一瞬便謝了，隨之而來的又是寒冷與黑暗。