我的父親母親
天轉涼了。走在上班的路上，陰冷晦澀的雨飄在我的身上，看人來人往，路旁的樹秋風中似乎在盡力伸直身子，但樹葉還是在顫栗。
這樣的天氣，老爸是不是也像以往一樣百無聊賴的在街頭閑逛呢？我的老媽是不是依舊無語的坐在走廊上眼望著院子的入口呢？
從沒想過自己要面對衰老病弱的父母，現實讓我如此痛苦而又軟弱與虛偽。每想到此，我就討厭自己，憎恨自己，詛咒自己。
怎么也忘不了媽媽在醫院檢查出是腦瘤時，心被撕成瓣瓣，無法控制淚流。跪在媽媽身邊懇求她老人家接受事實接受治療。老娘異常的冷靜，拒絕治療拒絕開刀�！皨寢�，你要是不在了，讓我怎么過？”“傻女兒，你都幾十歲了，你娘呢三歲就沒娘了，七歲就沒爹了。”最終你答應了，我知道你也舍不得離開我們，舍不得你念叨了一輩子的老伴。手術前的幾天你異乎尋常的安靜，步行街火宮殿您努力的用湯匙品嘗小吃，叔叔家嬸嬸扶您坐在沙發上一聲“嫂娘”，你也并未動容……那個時候您在想什么？我的媽媽，我多想您能開口告訴我。
一個女孩很小就由經商的父親做主，把他許配給一個文弱的男孩。世事多變，商人惹上官司，遭遇牢獄之災。家道中落，父親過世，女孩帶著一筆財產來到了婆家，開始了童養媳的生活。在公公婆婆的調教下，她學會了熬豆油，賣豆油，做針線活，洗衣煮飯……還要和刁鉆的大姑子相處，從來沒上桌吃過飯，從來沒穿過一件新衣。而那個文弱的男孩根本就不懂這個女孩就是要和他相依相伴的人，從來沒正眼瞧過她，大姑子折磨她，也從不說一句公道話。而她卻每天要管他們兄弟的起居，負責他們帶去學校的飯菜。多年以后，古縣城掀起軒然大波，南門賣豆油吳家的兩個兒子都考上了一中。這是吳氏的榮耀，也是她的驕傲，因為這里面有她的男人，有她的汗水。
解放了，大姑與小姑遠嫁衡陽與長沙，爸爸與叔叔也都在外地工作。土改了，錯劃的地主成分讓家里的房產田地幾乎盡失，當過保長的伯父倉皇丟下年幼的女兒逃亡云南。家就由她撐著，年邁的公婆年幼的侄女就由她照管。
歷經多次的政治運動，歲月的動蕩讓爸爸更軟弱，而媽媽卻更堅強。她必須精打細算安排一家人的生活，她必須直面生活，與市儈的鄰居據理力爭維護自己的權益，她必須笑對生活，用她最溫柔最純凈的愛溫暖我們姐妹，像老母雞護著小雞一樣。她必須這樣，因為丈夫不在身邊，不能給她肩膀靠。
撥亂反正，春天來了。八零年爸爸終于調回來了，怯怯的望著眼前這個戴著眼鏡的瘦瘦的男人，媽媽要我叫爸，我卻始終難于叫出口。在我眼中爸爸沒有偉岸的身軀，只有怪吝的性格；沒有耐心的教誨，只有空洞的說教。我很討厭他。而媽媽卻把他奉若神明，每次吃飯前，都叮囑我們夾菜要注意，好的要給爸爸吃……童年很長的一段光陰我很孤僻，嫉恨父親，認為如果沒有爸爸該有多好！多年以后，我才懂雖然媽媽偶爾也抱怨生活，她沒有享受所謂的愛情，但卻一直把爸爸當成生命的全部。她用最傳統的方式告訴了我們姐妹丈夫是天的道理。
幸福而平淡的時光總是不經意的從指間溜走，一轉眼我們姐妹四個都參加工作成家立業了。學校離家很近，老媽總是端著早餐送到辦公室給我吃，同事羨慕不已；她有事沒事穿著我們給她買的新衣春光無限的行走在街上，遇到別人恭維她說她氣色好，福氣好更是笑得合不攏嘴。我數落她，不著家，叮囑她不要隨便管閑事，也不要和那些我討厭的人打交道……我那不經意的語言與臉色深深的刺痛了她,認為女兒嫌棄她。媽媽，我多想您現在開口和我說張家長李家短，我定會笑笑的聽您講；我多想您喝斥我，不準我和丈夫生氣；多想再和您爭論我和妹妹到底誰像您；多想能牽著您的手帶您游玩南岳，到云南去看伯伯，到連縣去看您的侄兒……
爸爸，小時我怕您又討厭您，現在我還是怕見您而又心痛你。您為人本分，一輩子與世無爭，所有的壓力與不快您只能發泄在家人頭上，曾經我認為您是世上最自私最懦弱的男人。我錯了，您是最值得尊敬的。直至今日，因為貌似您，熟悉您的人只要知道我是老吳的女兒，言談之間無不對您肅然起敬，您教給我們做人要清白與正直。老媽現在這個狀況，最難過的是您。一輩子都是媽媽在照顧您，從來沒有操持家務，如今卻要自己計算著花錢，自己上街買菜，每天守在媽媽身邊，跟她說街上的見聞，和她嘮叨家里的人……一輩子過的簡單而輕松，到了七十六歲高齡遭此一劫，我懂你的生命這兩年是為媽媽而挺。一個人不管他有多么的強大與柔弱，責任是判別男子漢的首要標準。每次見您洗了臉之后用自己的毛巾給媽媽擦臉，我們都笑了�！皥套又�，與子偕老�！边@條路真是太漫長而艱辛了。
淚水一直在流，心一直抽搐。莫不是心靈感應？媽媽總要坐在走廊上，她在等候；爸爸總在街上逛，他在尋覓。雖無法承受白發蒼蒼羸弱無比的父母帶來的酸楚與痛苦，但我們還是要在他們跟前。生命經不起等候與后悔，明天還會陰雨綿綿，我要回去看看，我不想“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在�！�