山頂的樹與塔
小時候，在老屋后面有一座小山。山上沒有樹木，只有在山頂上有一棵3米多高的小樹。對很多人來說，它是平凡無奇的，甚至連鋸了它當木材的興趣都沒有。是的，它相比那些高大粗壯的樹木來說，是有些“弱不禁風”，但在我心中，它是一個朋友，又是堅強的象征。
在我七、八歲時，喜歡跟著哥哥到山上烤紅薯吃，有時還會把家里的炊具搬到山上炒菜吃。然后，在小樹下鋪張報紙，放上菜肴，美美地享受一餐。小樹雖然不高大、不繁盛，但是總能擋住強烈的陽光，提供陰涼的地方給我們歇息。漸漸地，我上完課也不直接回家，而是坐在小樹下寫作業。山頂的風吹動樹葉，發出沙沙的響聲，就像奏了一曲美妙的音樂，偶爾還有小鳥伴奏呢！
隨著年齡的增長，我有了自己的想法，就經常與父母發生沖突。在那段時間里，小樹成了我的朋友。在我傷心時，給我一個安靜的環境，給我思考的空間。有一次，我和爸媽吵架，跑出了家門，來到山頂的小樹旁邊。看著它，我突然覺得它和我一樣孤單，就和它說起話來，準確來說應該是自言自語，但起到的效果卻是神奇的。我向小樹講述了自己的想法，釋放了不愉快的情緒，心情也變得大好，開心地回家了。那個晚上，我被一聲巨雷驚醒，隨后聽到唰唰的雨聲，還伴著一陣狂風，門外的板凳都吹倒在地上，發出了聲響。這讓我擔心山頂小樹的命運，我似乎看到它在狂風暴雨中極力掙扎。第二天，我踏著濕滑的山路，來到山頂，看見小樹還高傲地挺立在那，只是少了些樹葉，但它的姿態卻顯得無比的高貴和勇敢。
小樹在我心中漸漸成了堅強的象征，但在那幾年后，小樹的生命結束了，代替它屹立在山頂的是一座手機信號塔。原來是村里有很多人用上了手機，要在山上建一座手機信號塔，那棵樹不得不被砍掉。我望著塔，腦海里卻總是浮現著小樹不屈服的身影。
2019年初，在中國南方發生了特大的冰凍雨雪災害，大量的信號塔被壓斷，但是后山山頂的那座信號塔卻安然無恙，并正常提供信號。這讓爸媽能和遠在外省打工的姐姐互通新年祝福，也使出車禍的親戚與市醫院及時取得聯系。那時，我覺得是小樹在冥冥之中幫助了塔。
近幾年，村莊發展了，基礎建設搞起來了，這必然會犧牲一些原有的美好事物。為了村莊的進步，小樹犧牲了，但它堅強的精神永遠存在，而信號塔的誕生促進了村莊的發展。山頂的樹與塔都值得尊敬，它們的堅強與奉獻值得學習。