竹林
寧可食無肉，不可居無竹，竹子一直在文人墨客是純潔、雅致、高風(fēng)亮節(jié)的象征，所以與梅蘭菊合稱為四君子。江南多竹子，我的家鄉(xiāng)屬于丘陵地帶，但偏偏我住的地方卻沒有山，這是我小時(shí)候覺得很遺憾的事，（許是看多了童話小說，總覺得山中有數(shù)不清的奇花異果和玲瓏的小動(dòng)物）所以家鄉(xiāng)也就沒有氣勢(shì)磅礴的竹海了。只有一種叫做淡竹的竹子，很高很直，比水竹粗，卻比楠竹細(xì)多了，青青翠翠，秀秀氣氣的，一如江南的女子。竹子多是一小片一小片長(zhǎng)在房前屋后，倒是屬于居有竹了，但普通老百姓沒有那么多文人的情懷，可對(duì)于竹子在物質(zhì)匱乏的年代人們還是肯有感情的。因?yàn)樗粌H在春天給我們帶來美味的嫩筍，晾衣服的竿子、盛稻谷的籮筐、曬梅干菜的匾子，買菜的籃子……很多家常用品都與竹子有著密不可分的關(guān)系。那時(shí)每家都會(huì)隔上一兩年請(qǐng)一次竹匠師傅來修補(bǔ)和重新編織一些竹制品，記得我們村上只有一個(gè)老頭會(huì)這個(gè)手藝，老頭好老了，還駝著背，總系著一條大大的圍裙，手藝卻很好，人也和氣，所以大都很尊敬他。主人備了酒菜，老頭從不在中午喝酒，說是怕耽誤下午的活計(jì)，只有到了吃晚飯時(shí)，才會(huì)小斟一杯，菜也總是細(xì)細(xì)的吃。竹匠請(qǐng)來的那天，家人就會(huì)早早地砍好竹子，一般3至5年的竹子適合編織了，我們小孩總愛圍著老頭看他干活，先用刀刮去綠綠的外皮，再把竹子破成很多條薄薄的篾子，老頭在與鄉(xiāng)鄰的閑聊中完成一件一件滿意的作品。
我家也有竹林，不過不是在屋旁，而是與幾家鄰居的竹林連成一片，占據(jù)在一大片的菜園中。竹林很大，每家都用薔薇做的籬笆進(jìn)行分割。我最喜歡春天的竹林，粉的白的薔薇會(huì)在這個(gè)季節(jié)怒放，傍晚我總愛在此逗留，太陽(yáng)的余暉撒在竹稍，而歸巢鳥兒的喧囂又把竹林渲染的熱熱鬧鬧。四月是淡筍破土而出的時(shí)候，這時(shí)沒有大人跟著就不允許去竹林玩了，怕粗心的小孩踩到剛冒出頭的筍尖。江南的春天總是在晚上下雨，春筍卻在一夜雨水的滋潤(rùn)下紛紛拔高。于是雨霧繚繞的清晨我就會(huì)隨著父親來竹林挖筍，這時(shí)早起的鳥兒已出去覓食，竹林里濕漉漉，靜悄悄的，仿佛還能聽見竹子的拔節(jié)聲。我總是在父親的指導(dǎo)下小心翼翼的挖著竹筍，間或也會(huì)和父親聊聊天，問一下這個(gè)竹林的來歷，是什么人在什么時(shí)候栽下了這片竹林，父親搖搖頭說他也不清楚，在他很小的時(shí)候，竹林已經(jīng)存在了，只是沒有這么一大片，因?yàn)橹褡邮强康叵碌母捣敝逞苌模灾窳衷絹碓酱罅恕Ｎ覍?duì)竹子的喜愛越來越多了，竹林完全是靠自己的能力無私的給予人們啊！帶著一大早的收獲心滿意足的回家，母親總會(huì)把賣相好看的竹筍送給那些沒有竹園的鄰居。而我們的餐桌上也會(huì)多了幾道與竹筍有關(guān)的菜肴，油燜筍、筍尖燉蛋、筍燒肉……
五月竹筍不再?gòu)牡氐紫旅俺鰜砹耍行]有被挖掉的竹筍也長(zhǎng)成了青翠的竹子，這時(shí)父親會(huì)給竹林松松土，算是感謝它饋贈(zèng)了我們一個(gè)月美味的回報(bào)，希望來年給我們帶來更多的收獲。
在四季的更替中我漸漸長(zhǎng)大，竹林卻在日新月異的時(shí)代中越變?cè)叫。F(xiàn)在我已是不惑之年，竹林還是在最后的堅(jiān)守中消失了，家鄉(xiāng)早已是翻天覆地的變化，人們也不再使用竹子做的日常用品了，而商場(chǎng)中看到的竹制品雖然精致，卻總覺得少了一點(diǎn)點(diǎn)煙火味。那片消失的竹林上已是林立的高樓，而我卻總在春天的早晨想起那片薔薇芬芳濕漉漉的竹林。