無知

　　報考大學的時候，為了填報志愿，去請教一位十分受人敬重的老教師。他分析說：“你出身不好，盡管你的學習成績很優秀，恐怕很難被錄取，你報數學專業試試看，因為報考的人不多，或許會有一線希望。”

　　當時家境很差，為了既有書念，又有飯吃，只報了一個志愿“師范學院數學系”，因為學師范吃飯不要錢。結果，沒有被該校錄取，而是被吃飯要自費的另一所大學的數學系選中。

　　前些年，與一位年輕的同事閑聊時，她神秘兮兮的說：“李老師，我給你講一件與你有關的往事，聽嗎？”好奇恐怕是人類的天性，我忙說：“跟我有關？趕快講！”她說：“我媽媽曾經給我講，她當年去招生，發現一份成績尚佳卻被扔到一邊的高考檔案，那就是你的。”從來沒有想到，我曾經被當作垃圾，于是急迫的問：“后來呢？”她說：“我媽媽出身也不好，有些同情，就想錄取你，但是又怕犯錯誤，于是就去請示領導。由于成績合格的人選實在太少，領導們考慮再三，經反復斟酌，把你作為最后一名給錄取了。”

　　聽后，眼前浮現出了幾十年前的往事，要是早知道這件事，我恐怕會十分謹慎的為人處世，少走彎路，少吃苦頭。偏偏是我不知道內情，仍然我行我素，結果被碰得頭破血流。

　　進入大學以后，第一次進圖書館時被豐富的藏書驚呆了，期刊雜志竟然有百多種，全國各省市的日報都有，五層樓房和地下室排滿了書籍。中學時曾聽同學說，有一種專供領導閱讀的報紙叫《參考消息》，專門登載國外的新聞和消息，當時甚感神秘。如今在大學圖書館的閱覽室里可以自由閱讀，真有一種自己已經不是普通人的感覺。

　　圖書館里，很多書籍跟磚頭一樣厚薄，可是多數讀不懂，能讀得懂的又嫌費時太多，因而喜歡借閱薄一點的圖書。有一次，在圖書館里借到一本很舊的小冊子，介紹數學史。一篇關于牛頓和萊伯尼茨發明微積分的文章深深的吸引了我，著者詳盡的剖析了他們分別從力學和幾何學的簡單問題出發，一步步發現、發明和發展了微積分的經過，很受啟發，使我知道發現問題和解決問題的重要性。另一次，讀到了馬克思與他女兒燕妮的對話，燕妮問他：“你的座右銘是什么？”他回答；“懷疑一切。”后來，反復琢磨才明白，這是獲取正確思想的一種重要方法，因為當“懷疑”錯了的時候，就知道真理是什么，如果“懷疑”對了，那就是發現了真理。由于受這些思想和觀念的影響，并在學習中自然的加以應用和實踐，知識增長很快，學習成績日見突出。

　　正當我傲游在數學和物理的公式推演中獲得樂趣的時候，忽視了一支無形的政治魔爪正在不知不覺中向我襲來。

　　1965年，共青團九大的政治報告《為我國青年革命化而斗爭》發表了，簡稱《九大報告》，校團委組織學習。每周六下午是規定的政治學習時間，大家都習慣聽領導作報告，或是聽團支部書記朗讀社論之類的文章，然后分組討論，大家按照報告和文章的意思，空洞的發表些贊頌或是感想，走走過場。起初我以為，九大報告是共青團的事情，與自己關系不大，也跟隨著團員們說些空話。萬萬沒有想到，一個周末的下午，當我走進教室的時候，發現桌椅被擺放成中空的矩形方陣，中間單獨放著一把凳子，四周早已坐滿了同學。見我進來，系團總支書記命令我坐到中間的方凳上，此時我才意識到，要拿我開刀了。書記宣布：“為了深化學習九大報告，今天我們對李進行揭發批判。李，你先自我檢討。”

　　由于事前不知情，毫無準備，也不知道要說什么，于是便隨口說：“事前沒有人通知我，如此突然襲擊，沒有準備，確實無話可說。”心里想，你共青團的報告，應該整你們共青團的團員，怎么整普通百姓了，關我屁事。見我如此態度，書記大為光火，宣布：“大家開始揭發批判！”于是，事前早有準備的團員們，依次拿出稿紙，照本宣讀，內容多半是從報紙上抄寫來的一些套話。少數人對我平時開玩笑說的一些俏皮話，無限上綱分析，只差沒有說我是了。

　　有位同學實在看不下去，說了句公道話：“李是有不少缺點，但是他對學習委員的工作還是認真負責的，不應該一棍子打死。”或許這句話觸動了同學們的良知，并非人人都愿意做缺德事，一時冷場。正當書記干著急的時候，一個長期申請入團而又不被批準的積極分子突然站起來，據說，他父親解放前作惡多端，解放后被共產黨鎮壓了，他猛的一拍桌子，惡狠狠的問道：“李，我問你，你搞好工作的居心何在？目的何在？”

　　當時覺得很委屈，從來沒有想到會有人如此懷疑我對大家的熱情服務，一時無語。他以為語出驚人，擊中了要害，得意的高聲喊：“你必須回答！你不回答說明你心中有鬼！”我憤怒了，當時我問書記：“今天是幫助我還是斗爭我？”書記不耐煩的說：“幫助，怎么啦？”我說：“既然是幫助，為什么拍桌子呢？”書記大聲呵斥說：“你不要轉移話題，他拍桌子不對，但是你必須回答他的問題，這是對待群眾態度的原則問題！”

　　顯然，如果我承認自己別有用心，那是自投羅網，既違心，也辜負了同學的善良的同情，如果說是真心為同學服務，那就要被扣上偽裝進步和對抗群眾的帽子，還顯得窩囊。

　　那時年輕，腦子轉得快，我理直氣壯的說：“偉大領袖毛主席號召青年學生三好，工作好就是其中的一好，別人把工作搞好了，你是什么態度？是支持和幫助別人把工作搞得更好，還是指手畫腳，這是立場問題！”

　　大家都沒有想到，我居然把毛主席搬了出來，而且說得在理，弄得書記無話可說。這樣一來，批斗會無法繼續進行，書記宣布：“散會！”

　　中醫的治療方法中，有“以毒攻毒”一招，我得以自救了。

　　心中十分壓抑，就去找我敬重的那位中學老師求教，講述了這件事。老師語重心長的說：“無知呀！要是你當初也寫個入團申請，積極參加他們組織的會議和活動，隨時匯報思想，也不至于被批斗。如今你還得罪了他們，今后的日子看來難熬了，沒有辦法了。”我問老師：“我退學行嗎？”老師感嘆的說：“你退到哪里都一樣，他們會在你的檔案里重重的寫上一筆，說不定更糟，只能看你的造化了。”

　　不出老師的所料，從那以后，傳達重要的文件時，不讓我去聽；防空演習不準我參加；抓捕學生的大會上，我總被安排在被抓捕人的旁邊就坐，每次我都以為要抓捕我。我被徹底孤立了，沒有人敢跟我說話，見我就繞開走。

　　不久，政治課實行改革，在我們年級搞試點，派來了以政治教研室主任為首的幾位老師蹲點，整學期學習光輝著作《人的正確思想是從哪里來的》。由于我已屬于另類，學習討論中不講話也是情理之中的事情，無人理會。其實，大家的討論也都是在走過場，照著報刊雜志空話連篇的說一通。為了結合實際，也會找點雞毛蒜皮的事，不疼不癢的自我批評一下，混混時間。到后來，大家都無話可說了。對于團干部來說，如果每次討論都沒有人發言，會被追究責任。在一次討論會上，團支書對我說：“你一直不發言，為什么？”我不知深淺的隨口就說；“我一直在思考，人的錯誤思想是從哪里來的，希望能糾正自己的錯誤。”以表示屈服，沒有想到這句話惹禍了。

　　上課的時候，校黨委辦公室主任來訓話；“……居然有人對抗毛澤東思想，提出什么‘人的錯誤思想是從哪里來的’，這是嚴重的政治問題。”我知道有人告狀立新功了。我很后悔自己忘記了那位中學老師的教誨：“病從口入，禍從口出，在專制社會里，講話藝術的最高境界就是‘不講話’”。我明白我死定了。

　　下課后，同學們紛紛離開了教室，我獨自坐在原處等待發落。教研室主任走到我身旁，叫我跟他去辦公室，我灰溜溜的低著頭跟在他身后。到辦公室以后，見我低頭站著，出乎預料，他讓我坐下，然后關切的說：“你不要害怕，說實話，為什么要提那樣的問題？”我戰戰兢兢的說：“成天批判我，孤立我，我也希望進步，希望找到產生錯誤思想的根源，從而獲得正確的思想，將來爭取為社會主義建設和革命做出貢獻。”他沉思了片刻后說：“哦，原來是這樣！無知呀！要記住，今后不能怎樣想就怎樣說，堅持真理是要付出代價的！”

　　在下一次的政治課上，這位教研室主任講：“我們在搞試點，除了反動言論以外，大家有什么問題都可以提出來討論和探討，以獲得正確的認識。至于人的錯誤思想是從哪里來的，這是值得研究的問題。我們認為，有兩個根源，一是階級根源，二是認識根源……”。

　　在那個時代，為了獲得組織的信任和重用，最省力也是最管用的辦法，就是抓。本來完全可以認定我與毛澤東思想唱反調，送我進監獄，可是這位老師沒有這樣做，而是把政治問題化成了學術問題，我很感激這位老師，他幫我逃過了一劫。

　　有一次，與一位老校友說起了這些事，表示有愿望去向這位老師致謝。他告訴我：“你說的這位高個子教研室主任，文革后期自殺了！”我極為震驚，想起了他對我的警示：“堅持真理是要付出代價的！”

　　古往今來的許多科學家和思想家所揭示的充滿睿智的思維方式，馬克思“懷疑一切”的座右銘，這些都是啟發人們獲取正確思想的好方法，可是在中國得不到推崇，而是強迫人們去接受空洞的說教，連說句“人的錯誤思想是從哪里來的”，都差點成為，還需要貴人來搭救。自命為真理化身的人卻不知道自己的錯誤思想來自哪里，還要用暴力加以捍衛。中國的先進分子們終于拿起了“實踐是檢驗真理的唯一標準”的武器，把那些鼓噪“在思想領域里實行專政”的人連同思想一齊送進了墳墓。

　　一個社會如果豢養著一班子人，隨時窺視普通人的言行，尋覓機會打擊和迫害異己，那就是一個充斥著恐怖的黑暗世界，必然不得人心。難怪封建法西斯王朝在一夜之間就灰飛煙滅了。

　　噩夢終結，人治被憲法禁止，任何組織或個人不得有超越憲法和法律的特權，人們終于可以享受自由了。我慶幸一生中每當磨難降臨時，總能得到貴人們的幫助和解救，愿善良與仁愛永存！