以味道為話題的作文800字
曾經青白色的墻壁如今已斑斑駁駁，灰敗不堪，蔓延至屋頂的爬山虎蕩著枯黃的葉尖，在初秋的清風里搖曳瑟索。多年一別，重回老房子，平淡的時光把曾經珍貴的回憶打磨得面目模糊，此刻卻如云開霧散一般的清晰。
記憶里，是那樣鮮香的味道。
“來，魚湯好了，慢慢吃，小心燙著……”每過幾天，奶奶必要端上她的拿手好菜——草魚湯。白底藍花的素凈瓷碗，襯著一汪乳白醇厚的湯汁，魚兒優美的流線型身軀勾勒出游船般的輪廓，光滑的皮膚反射出燈光銀亮的色澤。蒸汽彌漫，輕光籠罩，整個小屋都氤氳在魚香里。捧起碗喝，魚湯入口是濃厚的鮮味，繼而咸、甜漸漸滲透味蕾，細細回味便有淡淡的魚腥氣在舌尖縈繞不去。奶奶一邊瞇起眼看著我狼吞虎咽，一邊樂呵呵地笑著替我倒醋。這些油鹽醬醋的習慣，都是在奶奶的呵護下才一點點養成，而一碗滿月般的魚湯，不知溫暖了多少個失意的日子。
記憶里，是那樣清透的味道。
“學習累了吧，奶奶給你泡杯茶去！”每當我學習到深夜，奶奶總也撐著不睡，不時進來噓寒問暖。不一會兒，一杯清香四溢的金銀花茶便降落在淺黃色的木質桌面上。清澈如斯的碧綠在白瓷里沉沉浮浮，不曾見波濤，卻自有宏大氣象。有些花葉在水面上游來游去，有些早已打著調皮的旋兒，飛舞著、歌唱著落在杯底，綻出一朵幽綠的花。清氣蜿蜒入鼻，已驅趕不少睡意，再輕抿一口，淡淡的苦澀河流般蔓延至喉口，直達心腦間，一片清明。回頭看奶奶，她卻已歪在桌上安然入睡。我笑，這花茶的香氣啊，恐怕是奶奶愛的使者，不知鼓舞了多少個夜幕濃重的晚上。
記憶里，也是這樣的感動。
從睡夢中驚醒，我看表，已是午夜了。我起身走到客廳，恍惚中看見奶奶的房間還亮著燈。我悄悄走近，彌漫一室的昏黃燈光里，垂暮之人披著外套，老花鏡斜掛在鼻梁上，小心翼翼地一針針縫補著什么。是我撕裂的校服。一針一線縫出夜的黑暗與光亮，鋪展出前方漫漫長路。我突然淚眼朦朧，不知此情此景，此生還余幾回？光路間灰塵輕揚，她的臉龐沉靜，遠處又飄來無名的清氣，是愛的味道。
紅日已經西斜，絢爛的霞光在古舊的房前舞下飛揚的姿態，天地間一片和藹的暮色。
突然憶起車前子在《茶墨相》中說，將準黃酒放入紫砂茶壺，擲入上海話梅浸泡一夜，翌日隔水加溫，話梅與紫砂茶壺會將多余酒味共同釣走。味若醇厚，他當快活。
愛若醇厚，我當珍視。