沉默的愛
裹緊外套快步走向巷子深處那戶人家,推開銹跡斑斑的大鐵門,邁過老舊的門檻。
“外婆,你在哪兒?”我輕聲喚著。里屋的門被打開了,我飛快地朝里一瞥,外婆披著棉衣,不出意料地看到外婆捧著那本包著牛皮紙的書走出來,笑容滿面地看著我:“怎么這么早,也不提前說聲。”我挽住她瘦如枯枝般的手臂撒嬌道:“一年就這么幾天能見面,特意定了早一班的機票,巴望早點見到你。”
這個偏僻的江南小鎮,就算坐飛機來依然要轉好幾次汽車才能到。家里的大人們都忙于工作,時常一年都不見人影,寫幾封信算作給外婆的安慰。這么大一個院子,只有外婆一個人守著。外婆卻依舊笑瞇瞇地坐在院子里飲茶讀書,從不訴苦,從不抱怨。
外婆給我一個小凳子,讓我坐下喝點茶,我看著她單薄的身軀隨著動作一顫一顫,心頭一緊。
為數不多的幾次探望,每次都能看到那本牛皮書,讓我不僅對書的內容產生了好奇。當我問到內容時,外婆只笑了笑,皺紋爬滿了臉,“不過是一本閑書罷了。”
夜半時分,燈光不多的小鎮上人們早已入睡,我卻被什么細小的聲音吵醒。微微睜開眼,暖黃的燈光暈染開深夜的寂靜,外婆又在看著那本書,微笑著,枯瘦的手撫摸著書頁像撫摸一件寶物,從我這里看過去,書已經起盡了毛邊。
眼神四處飄蕩,不自覺地看到了柜子上擺放著的那個相框。黑白相片中那個青年穿著一絲不茍的軍裝,嘴角繃得直直的,眼神犀利如劍。外公在戰爭中去世已好幾十年,孤獨的外婆是怎樣度過一個個難眠的夜晚?
外婆好像看累了,摘下老花鏡,推開房門走了出去。我趁此機會起身偷偷地瞟幾眼書的內容,卻愣在那里。
什么閑書,分明是一封封細心粘貼起來的書信啊。那頁上已有些褪色的鋼筆字遒勁有力,卻溫柔地喚著“蘭芳”,信里簡短有力地匯報著捷迅,只字不言關于戰爭的傷與痛;后面那頁稚嫩的字體除了幼時的我還有誰?全篇絮絮叨叨地念著要吃外婆做的糖人,落款處的乳名被摩挲得已看不清原字;再后面那頁是一筆清秀的字體,媽媽向外婆說著家長里短,時不時地向外婆訴說著自己的思念……
外婆把思念的痛苦化作夜夜摩挲書信,那信上洇開的墨點莫不是某夜的淚滴滑落?
書信載情,沉甸甸的全是無法言說的思念之痛。
也許就是從那個時候起,我知道,正是外婆的沉默支撐著這個家,放飛了兒女的夢想。
痛而不言,只是因為心中有愛。