總感覺要發(fā)生點(diǎn)什么
《菜園》不長(zhǎng)，文筆簡(jiǎn)約淡雅，重意境而輕情節(jié)，符合沈從文一貫的風(fēng)格。文章讀罷，我想起了《立春》里王彩玲說(shuō)：“每當(dāng)春天來(lái)了，總感覺要發(fā)生點(diǎn)什么，然而最后總是什么都沒發(fā)生。”《菜園》的故事就讓我有這種感覺，好像期待落空，又不知期待過(guò)什么；好像悵然若失，又不知失去了什么。這便是《菜園》的獨(dú)到之處，沈從文并沒有旗幟鮮明地贊美或批判，他只是平淡地?cái)⑹隽艘粋�(gè)故事，將冰山的一角展現(xiàn)在讀者面前，而那隱藏在洋面下的巨大冰體，則需要我們自己去探尋。
我不確定我所見的是否是冰山的全貌，亦或也僅是一角。我感覺，玉家母子身上寄托了作者的理想，他所喜愛的是像玉太太與玉少琛這樣的人。而這縣城里的其他人，要么是附庸風(fēng)雅的鄉(xiāng)紳，要么是羨慕玉家人生活的俗人。這兩類人與玉家母子的差別顯而易見。在“晚風(fēng)中混有素馨蘭花香茉莉花香”的時(shí)候，母子倆于菜園中賞景，覺“情景相協(xié)，超于言語(yǔ)，正如佛法，只能心印默契，不可言傳”，“做詩(shī)等于糟蹋好風(fēng)光”，他們并不刻意去制造風(fēng)雅，只是自然又詩(shī)意地生活著。“他們有時(shí)還到園中去看菜秧，親自動(dòng)手挖泥澆水”，與那些“在瓜棚下坐一點(diǎn)鐘便擬賦五言八韻田家樂”的詩(shī)人高下立現(xiàn)。而那些使玉家菜園變?yōu)橛窦一▓@的鄉(xiāng)紳們，在園中飲酒作詩(shī)，甚至花錢找石匠來(lái)鐫石，其附庸風(fēng)雅之態(tài)，與玉家母子大相徑庭。因此，玉家雖然是小康之家，卻難以融入當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳群體。
玉家母子與縣城的其他俗人就更不必說(shuō)了。這小城里的人已受到了一些物欲的浸染，他們尊敬玉家人，更多的是因?yàn)樗以谖镔|(zhì)上的富裕，他們不了解，也無(wú)法了解母子二人的精神世界。文中道：“由旁人看來(lái)，除知道這家人賣菜有錢以外，其余一概茫然。”這又有些像《邊城》中的人們，他們不能從精神上進(jìn)行真正的溝通。玉家雖然有錢，但玉少琛“不因?yàn)檎J(rèn)識(shí)字就不作工，也不因?yàn)橛辛隋X就增加驕傲”，“不拘是小販他也能用平等相待。”但是不能真正地溝通，決定了縣城的普通人也無(wú)法與這家人親近。
因此，在此地住了二十年，母子二人仍是孤獨(dú)的。沒有人真正地懂他們的自然，懂他們的詩(shī)意，懂他們的品格。思慮至此，我覺得玉家人或許就是沈從文自身的投影。他是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，純樸自然的本性使他無(wú)法與城市中的“上流社會(huì)”相融，就如同玉家人無(wú)法與鄉(xiāng)紳相融；但他又是一個(gè)極富思想之人，他的精神世界極為豐富，普通人無(wú)法窺其一二，正如玉家人不被縣城居民理解一樣。玉家人是孤獨(dú)的，沈從文也是；玉家人是美好的，沈從文也是。
然而美好的事物總是脆弱的，世事總是無(wú)常的。當(dāng)玉家少爺去了北京念書，當(dāng)他帶了美麗的媳婦回來(lái)，我也與玉家母親一樣，做起了“一種無(wú)礙于事極其合理的幻夢(mèng)”，開始期待著會(huì)發(fā)生些什么。可等來(lái)的卻是美好事物的消亡――作者在此處僅是輕描淡寫了一筆――原來(lái)玉少琛是共產(chǎn)黨人，他與媳婦因此得了災(zāi)難，陳尸于校場(chǎng)。如果說(shuō)有一件事情比生命的消亡更悲劇的話，那就是這種消亡的無(wú)意義。少琛夫婦在革命中獻(xiàn)出生命，換來(lái)的只是鄉(xiāng)紳們將菜園變成花園，在其中飲酒作樂。沈從文曾說(shuō)：“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把淚，一個(gè)聰明作家寫人類痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的。”在這點(diǎn)上，沈從文冷靜得近乎冷酷。
好像期待落空，又不知期待了什么；好像悵然若失，又不知失去了什么。其實(shí)，只不過(guò)是春天來(lái)了又走了，最后什么也沒發(fā)生。玉家菜園變成了玉家花園，而玉家母子，被毫不留情地吞沒在歷史的塵埃中。