舊書(shū)
看到“舊書(shū)”這個(gè)題目，我竟不顧考場(chǎng)上時(shí)間的流逝，愣了良久。充斥腦海的只有幾天前的18歲生日，母親那幸福的笑容，以及滿箱的舊書(shū)……
不知從何時(shí)開(kāi)始，我們家多了一口箱子。7歲那年，我家不幸被盜。當(dāng)我們回到一片狼藉的家中，母親先是一愣，而后滿臉焦慮地跑進(jìn)屋中，她竟無(wú)視被撬開(kāi)的保險(xiǎn)柜，直奔那口箱子，當(dāng)看到箱子完好無(wú)損，她才舒心地笑了。
這一切，留給我一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：箱子里裝的是什么？我也曾試著偷偷窺探，可箱上的大鎖讓我望而卻步。
家里生活條件越來(lái)越好，裝修也更加華麗。漸漸地，那口箱子因?yàn)樘淮钫{(diào)，我和爸爸多次提出丟棄它，可總是被媽媽一口回絕。我也多次問(wèn)起那個(gè)隨著我的成長(zhǎng)而越來(lái)越沉重的箱子，媽媽總是微笑著搖搖頭：“以后你會(huì)知道的。”
箱子也就一直存放在床底下，像我的心思一樣，越來(lái)越重。我猜想，里面可能是祖?zhèn)鞯恼鋵殻蚴菋寢尳o我準(zhǔn)備的嫁妝。
終于，我長(zhǎng)到了18歲，而母親當(dāng)年的美貌卻被歲月的風(fēng)塵侵蝕，只剩下了眼角的皺紋與斑斑白發(fā)。
到我生日那天，母親望著我有些激動(dòng)，說(shuō)要送我一份從我出生開(kāi)始便著手準(zhǔn)備，伴隨我成長(zhǎng)了2019年的禮物。只見(jiàn)她費(fèi)力地拖出那口箱子――箱子太重，她瘦弱的身軀顯然有些力不從心。
困擾了我2019年的秘密即將真相大白，我不由屏住了呼吸……箱子打開(kāi)了，里面竟然裝滿了書(shū)，一摞一摞的舊書(shū)！
母親將它們一本一本拿出來(lái)，羅列在我眼前：這是你3歲那年爸爸送你的《安徒生童話》，這是你小學(xué)一年級(jí)的課本，這是你六年級(jí)參加作文大賽獲得的獎(jiǎng)品――一本優(yōu)秀作文選……
望著擺滿地板的舊書(shū)，我熱淚盈眶，童年的一幕幕在眼前回放，漸漸清晰，有些鏡頭真實(shí)得仿佛就發(fā)生在昨天。
想起多次把用過(guò)的舊書(shū)丟給媽媽，讓她拿去賣掉，沒(méi)想到她將它們都收了起來(lái)，由此，這些舊書(shū)承載了我童年的記憶，也見(jiàn)證了我一歲復(fù)一歲的成長(zhǎng)……
事后，那些舊書(shū)當(dāng)然又一次被珍藏起來(lái)，我再也沒(méi)有嫌棄過(guò)它們的礙眼與破舊，甚至沒(méi)有覺(jué)得它們是舊書(shū)，只因那都是母親沉甸甸的愛(ài)的結(jié)晶。
愛(ài)，又怎么會(huì)舊呢？