高考、油漆刷及其他
沿著小城的鐵路線能走多遠，夕陽目送我的背影。銹跡斑斑的小站，好像許久沒有人坐過的候車廳。月臺的黃昏，暗含一種頹廢與無奈，把呈在視網膜上的幻景渲染成土黃色。
沒有人，更沒有送別。土坡外，鐵路旁，荒草碧連天。六月他們在高考；我故作沉默。他們漠視藍天白云，我打歲月胡同走過把一抹微藍放進書包的側兜。昨天，我請猴子去吃炒米飯，在樓下的小吃鋪猴子狠狠地說：高考完了，一定要痛快地談一場戀愛。我笑了笑，不知道該說些什么。分別的時候，已經到了黃昏，我不知道該對已經慘淡經營了這么年的猴子說些什么。那一刻，我腦子是混亂的，我在想著一年后的今天。那時候的我也快高考了，那時候的我是不是也像猴子一樣說出一句什么驚天動地的話來呢？
猴子遠我而去，背影被我那飽含期盼的眼神與黃昏無限地拉長。過了好久，我才大聲沖著他喊了一聲，加油猴子。不知他有沒有聽到，背影熟悉卻突然變得陌生，拉長的突然被壓得喘不過氣來。快看不到猴子的時候，他伸出右手夸張地擺出勝利手勢v。我不知道v是什么含義，是對高考的必勝，還是對未來的愛情的爭取，或許這些對他在下一刻會突然變得微不足道。而那個夸張的手勢的含義，只能是屬于他一個人的記憶，別人永遠無法更無權猜透。