黑天鵝三十二轉
我小時候學過芭蕾,但因為資質駑鈍,被老師視為不可造之材,又不肯勤加練習,所以只學了兩年,就被視為“沒有必要再投資學費來栽培。”
不過,雖然當不成芭蕾舞者,但我自小對于和芭蕾舞有關的漫畫都很有感情。沒有一本芭蕾漫畫不提到《天鵝湖》,每次女主角們的決戰,都是《天鵝湖》中的經典絕活:黑天鵝訂婚那一幕,飾演黑天鵝的舞者以獨舞方式,用單腳的足尖旋轉二三十二次。
三十二轉,在我看來根本就是一種芭蕾特技表演,不成功就成仁。成功了,可以獲得如雷掌聲;失敗了,一定會被嘲笑得體無完膚。
黑天鵝是反派角色,有時黑白天鵝在同一舞劇中由同一舞者擔綱。她必須演出黑天鵝的妖魅與白天鵝的柔弱,對所有頂尖舞者而言,那都是一個令人又愛又恨的終極考驗。無論如何,飾演黑天鵝的舞者,必須是功力最高深的舞者。
青少年時看芭蕾漫畫,我曾想過,一個舞者,若以挑戰黑天鵝三十二轉為她的人生里程碑,那么,她一定會吃足苦頭。而事實上,就算她已經把黑天鵝三十二轉表演得萬無一失,這樣的表演還是會受到體力上和年齡上的限制,這種讓她投身于其中、為她贏得掌聲的特技必然會在某一天悄然遠去。那么,把人生的力氣花在錘煉這種高超技藝的意義何在呢?
有一年,到俄國旅行,在圣彼得堡看《天鵝湖》表演,我忽然悟出一個道理來。那位同時表演白天鵝及黑天鵝的舞者,表演得出神入化,在三十二轉之后,贏得久久不絕的掌聲。內行人看門道,外行人看特技,這個特技之艱難,是內行外行都嘆服的。在開始旋轉的那一剎那,她的微笑充滿自信的魄力,我發現她的表情為我解答了疑惑。表演完三十二轉之后,她的表情更顯得放松而陶醉——陶醉在自己的表演中,而不是在觀眾的掌聲里。
她的表情仿佛在告訴我:“因為我的努力與才華,我值得這些掌聲,而不是因為這些掌聲,所以我得到了肯定。”
任何一個運動員、演員和作者,以及所有在人生路上為了練就一項技藝而流血流汗的人——包括從事業務及行銷的人員都一樣,他們必須陶醉在自己表演或創作的過程里,為自己感到驕傲與值得。雖然也許那光亮榮耀的一刻與如雷的掌聲,終將遠去,然而,那樣的成就感依然深入肌理,不會隨著掌聲而消失。