舞臺
今有借景抒情，用事物傳播自己感情的芳香；古有歸有光借項脊軒傳播自己的感情，為了淋漓盡致般揮灑自己的心緒，歸有光的項脊軒應運而生。項脊軒為他搭建了一個舞臺，展現自己內心世界的舞臺。
項脊軒是一條連接自己與母親的彩虹。母親，如漫天的星星，無時無刻地撫摩自己，一條感情的河水拍擊心靈的大門。母親雖以匆然離去，但她在項脊軒的足跡卻象河底的沙塵，深深的沉在自己的心底。某所，而母立于茲。汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指門扉項脊軒，自己讀書的地方，時而疲憊之時，便感到母親厚厚的手把自己浮在身上。
項脊軒是承接自己與妻子的紐帶。妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書，生命中遇到了結終伴侶，一路上共同論今事談古人，情投意合的知音，便把這美好的時光定格在項脊軒。項脊軒見證了自己與妻子的相識，相愛，不但從生活上身無彩鳳雙飛翼，而且在心靈上心有靈犀一點通。然而，天有不測風云，幾經周折，妻子不辛撒手人間。留下，歸有光徘徊于項脊軒，庭有枇杷，吾妻死之年所手植也，今以亭亭如蓋矣，美好的夫妻生活與妻子死亡的悲痛所交織在枇杷樹。這項脊軒的枇杷樹，每一次呼吸，都在講述生人做死別的愛情往事，也象這偌大枝葉，萬年長青。
項脊軒----歸有光心緒的舞臺
項脊軒是歸有光對現實生活的感慨。十年寒窗苦讀，只希望一舉成名天下皆知。但是祖母對自己的夢，也隨著黑夜的現實所淹沒了，徒留一些悲傷的哀嘆了。項脊軒是自己奮斗的戰場，但是幾經風雨吹搖，它的精神面貌已經由煥發變成了殘破了。生命的延續卻始終未能磨礪出一劍，“余久臥病無聊，乃使人修葺南閣子。然自己后余多外出，不長居”昔日之“發憤書軒中”與“不常居”的迥然態勢，敲響了歸有光輾轉人生的苦痛。
項脊軒，一個留下自己太多的往事只書齋，在這由感到哀痛的情景下，也難以抑制住內心的頹敗之感。但始終沒有當年金戈鐵騎，數風流人物的豪情壯志。偶爾記得南閣子的存在，走進它時才知道“往事不堪回首明月中”。南閣子重游，回想當年往事，悲也罷，喜也罷，一切盡在這項脊軒。
縈回心頭的項脊軒，把自己的悲喜心緒盡情地展現在這南閣子的舞臺上。歷史定格的生命畫面，讓一切沉歸于心緒，鑲嵌在生命的長河上，永不褪色。