梯子
梯子在農村中的作用是很大的。
我家有一架破舊的木梯，曲曲折折地斜靠在房檐上，直伸向房頂。每當爬上它時，便發出“吱呀”的響聲，令人膽戰心驚。但父親卻從未注意過它的破舊與腐朽。每當夏秋兩季農忙時，我們總是先把糧食用口袋裝起來，放在梯子底下，等父親一袋一袋地扛到房頂晾干。每當父親并不強壯的身軀在一袋袋糧食的重壓下艱難的爬上木梯時，梯子便發出“吱呀吱呀”的聲音，我就禁不住害怕，我怕父親抓不住那寬寬的踏板，我怕破舊的木梯禁不住重荷而斷裂——于是，我對父親說咱買一架滑輪吧，那多省事，可父親總是微微一笑，故作輕松的說：“它的壽命還長呢，再說爬上它還有音樂伴奏，滑輪可不行。”
我知道父親是舍不得那一百多塊錢。父親是一個小學教師，家里的收入全靠他那些工資。這對于我們這樣一個姐妹三人都讀書，奶奶又常年有病的家庭來說，是一種怎樣的無奈啊。生活的重荷工作的繁重，使父親過早地衰老了。歲月的滄桑在他臉上刻下道道印痕，飄飛的粉筆灰又把他的兩鬢染成了銀白。但父親依然作他的老師，依然下了課匆匆去忙農活，依然時常給奶奶買些好吃的東西。他總是樂觀的，以至于我懷疑他是不是不知道什么是苦。
麥收時的一個雙休日我回家了。我知道家里一定很忙，因為父親沒有假期。剛進家門，便看見父親正扛著一整袋鼓鼓的小麥爬在木梯上。他右手掮著口袋，左手扶住梯子，一步一步的向上攀登。他好象是累了，每上一級便停一下，再向上伸出左手扶住上一級踏板，然后再提起左腿、右腿——驀地，我想起了朱自清的名篇《背影》，天下的父親都有同樣感人的背影啊！我禁不住淚流滿面了。我恨自己是這樣柔弱，不能扛起那一袋袋糧食爬上顫巍巍的木梯；恨生活是如此的不公不能讓父親有絲毫的喘息。
中午的太陽很毒，可父親硬是頂著烈日扛完了五十多袋小麥。我知道他下午還要去上課，便說：“爸，你去上課吧，剩下的活也不多了，我和媽來干吧。”父親一臉的倦容，陷在椅子里微微點了點頭。
吃過晚飯，父親扭亮臺燈，拉過椅子，坐在寫字臺前，又開始那“每天一課”——批改作業或備課了。我們悄悄走出了屋子，誰也不去打擾他。
坐在皎潔的月光下，望著深邃的天空，我仿佛又看見了父親爬上木梯的背影，仿佛又聽到了那“吱呀吱呀”的聲音。我想：父親，你不也是一架梯子嗎？
河北石家莊無極中學北校區高三 李娜