高三1000字書信作文：一封年華無效信
千：
提筆給你寫這封信的時候已是七月下旬了。準確點來說，現在是北京時間XX年7月23日19時37分54秒
很平常的時刻。
今天的天氣有些陰沉，中午去步行街轉角那家有著卡其色醒目招牌的店里吃貴兮兮的米線和沙鍋的時候下了一陣雨。雨滴不大，卻能硬生生地砸在二樓靠左邊130×90cm2大的透明推拉窗上發出“噠噠”的聲響。噠噠，噠噠。很奇怪的節奏，像馬蹄聲。
如往常一樣，米線里放了很多辣椒。紅色的辣椒油，其上還漂浮著星星點點的芥末，唾液即刻被刺激得蠢蠢欲動。你曾經說過，只有被辣得眼淚鼻涕縱橫千里時那才有感覺。的確，很過癮。
可往往爽過之后的結果就是胃疼暴的想撞墻去死。這是我在解決完米線喝了半瓶冰鎮碳酸飲料和一支香草味巨型冰淇凌后的親身感受。當時我蹲在地上，手交疊起來狠狠地壓著胃部，汗水在表皮如雨后春筍般冒起來的雞皮疙瘩上交匯。靠，當時我就覺得郭小四太有才了，他的“悲傷逆流成河”到我這里便成了“冷汗逆流成河”。多么戲劇性。
可回到家后還是從鏡子里看到了自己慘白的臉龐，以及下嘴唇上深烙的咬痕。有的已經裂開，泛著殷紅血絲。
千，現在的你一定還穿著那件有著花邊的純白小熊睡衣頭發糟亂地趴在desk上寫試卷吧。14天的假期，30張講義。記得你苦笑著告訴我這些的時候我驚愕得說不出話來。我還記得你當時表情很地撂了一句，靠，老娘不就高三了么。媽的，高三怎么了，想玩死我啊。
現在想來還是有些想笑。
千，還有3個多月你就18歲了吧。我想你看到這句話的時候一定又是一臉便秘。因為你曾說過，你此生的悲哀便是從小p孩過度到adult的美麗季節竟然是在高三度過的。說的那么陰霾，語氣發酵得讓我不由得聯想起深黑的油彩漫過純白的畫布只留下黯然的姿態。悒郁的如同塞尚筆下幔灰的色調。
可是千，我們盛大而繁華的青春都是在學習中湮沒的不是么。我們無力反抗，只能任其荒蕪、殤逝。我們割舍了十八年的美好，飽受煎熬，只是為了最后的那三天高考。
多么現實的諷刺。
對了，千。你還是習慣在深夜樂此不疲地看小說到凌晨三點么。你還是習慣在第二天的數學課上將頭發披散開來遮住面部小心翼翼地睡覺么。你還是習慣每天早晨6：35的時候踩著深藍色的bike經過巷口那家饅頭店么。你還是習慣路過街口那家“王記熟食店”時迅速捂住鼻子皺眉忍住胃里翻騰的惡心么。你還是習慣穿梭于路兩旁繁茂的香樟投下的陰影中么。你還是習慣在十字路口處驚惶地四處張望么。你還是習慣咒罵著連云港越來越糟糕的天氣么……
看，千，無意識間你居然習慣了那么多。
寫到這的時候，窗外又開始下雨了。很糟糕的天氣，不是么。我抬了抬手，看到手腕上那塊白鏈紫面的手表上時針無情地指向9。一個多小時了呢。時間過得可真快。
不論怎樣，千，高三畢竟是真真切切實實在在地來了。你曾一度沉湎的回憶，以及你曾一度沉淪的哀傷，就都忘記吧。離高考還有318天，無論如何，你都得放手一搏。
至于那些繁雜的瑣事，就如小七所說，失去的當作禮物，眼前的叫做幸福。那么，就請珍惜眼前的幸福好了。
無可奈何地，生活仍要繼續。不論兩岸風景如何，千，都要如但丁所說，請繼續走吧。
最后，祝一切安好。
yours