秋日的況味
已經(jīng)立秋又兩天了,氣溫舒適到不忍睡去或煩惱。
這幾天閑散地讀了幾本書(shū):周?chē)?guó)平的《內(nèi)在的從容》、林語(yǔ)堂的《人生不過(guò)如此》以及胡適的《四十自述》。都特別喜歡這些文字,風(fēng)格不同,但字字珠璣,讀來(lái)心情恬淡而美好。
當(dāng)讀到林老的一篇關(guān)于秋天的文字時(shí),我忍不住要發(fā)發(fā)感慨了,因?yàn)槲遗c林老對(duì)季節(jié)的偏愛(ài)如出一轍,于是,想借用一下先生的《秋天的況味》作為自己文章的標(biāo)題。
最早接觸關(guān)于秋的文字,大概就是中學(xué)語(yǔ)文課本上的一篇郁達(dá)夫的《故都的秋》,許是出于對(duì)文字的敏感,或是內(nèi)在的憂(yōu)郁氣質(zhì),讓我久久不能忘懷那開(kāi)頭之句和末了一句:“秋天,無(wú)論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國(guó)的秋,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼。”、“秋天,這北國(guó)的秋天,若留得住的話(huà),我愿把壽命的三分之二折去,換的一個(gè)三分之一的零頭。”
對(duì)于郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的生活背景,和做此文時(shí)的心情,文中可見(jiàn)一斑。但是我或許體會(huì)不到對(duì)整個(gè)國(guó)家興亡的深層含義,只是因?yàn)橄矏?ài)秋天而喜歡這種略含憂(yōu)郁的文章。從那時(shí)開(kāi)始,就有點(diǎn)向往青島,向往青島的秋天。如今,當(dāng)真真地兒每年都呼吸在這片天空下時(shí),當(dāng)深秋走在西城老區(qū)文化一條街,看到那些文人的故居,想起多年以前那些人也曾走在這落葉繽紛的街道上時(shí),我還是傷感滿(mǎn)懷。
后來(lái)就是讀到了辛棄疾的詩(shī)句:“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)得愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋。”。我想當(dāng)時(shí)我們被語(yǔ)文老師灌輸?shù)闹R(shí)里,想必應(yīng)該知道此處的秋并非是我們理解的“秋高氣爽,愜意無(wú)比的季節(jié)”,但我喜歡這句詩(shī),卻恰恰是覺(jué)得真的是個(gè)涼爽的秋日。沒(méi)有了酷暑難耐,亦沒(méi)有隆冬嚴(yán)寒。
我生活在和平年代,所以不能賦予秋之寂寥。只是單純地喜歡這種舒適的感覺(jué),和這個(gè)季節(jié)所呈現(xiàn)的自然景致。一如先生所言,大概我所愛(ài)的不是晚秋,是初秋。那時(shí)暄氣初消,月正圓,蟹正肥,桂花皎潔。那時(shí)秋收正濃,天高氣爽,孩童入學(xué),個(gè)個(gè)沾喜。
于今日讀到先生的《秋天的況味》,更知我所愛(ài)的淵源。自恨自己詞不達(dá)意,只好借先生的筆墨來(lái)敘述我的心情。
先生說(shuō):“在四時(shí)中,我于秋是有偏愛(ài)的。秋確有另一意味,沒(méi)有春天的陽(yáng)氣勃勃,夏天的炎烈迫人,也不像冬天之全入于枯槁凋零,我所愛(ài)的是秋林古氣磅礴氣象。”;還有鄧肯的佳句:“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛(ài),真無(wú)道理。須知秋天的景色,更華麗,更恢奇,而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯,驚奇,都麗。我真可憐那些婦女識(shí)見(jiàn)偏狹,使她們錯(cuò)過(guò)愛(ài)之秋天的宏大的贈(zèng)賜。”
每到這個(gè)季節(jié),我都會(huì)或多或少地抒發(fā)一下我的小感受,單看以往的日志,幾乎每年都會(huì)有幾篇關(guān)于秋的文章。曾說(shuō),喜歡秋,不是因?yàn)樗鞘斋@的季節(jié),也不是因?yàn)樗鼪](méi)有春天的暖意、夏天的燥熱及冬天的寒冷,亦不是因?yàn)樗兄聺M(mǎn)人團(tuán)圓的節(jié)日,而是因?yàn)樗休d著我的希望和寄托,它有著我難以磨滅的記憶,刻骨銘心,才會(huì)眷念不忘。
因此,才迷戀這個(gè)季節(jié)。